李天葆:戀舊的空氣裏 | 聯合早報
zaobao
如今眼下九運來臨,又逢冥王星水瓶,整個空氣假若活在上世紀60年代,也未嘗不幸福——之前家裏還安裝有線電視,頻道都鎖定邵氏出品:閉眼開眼無不是他家的必屬佳片,瞥見藍色陰丹士林旗袍的唐琪,在姨媽的壽誕要上樓換吉利的紅衣裳,即亮相片刻;不就是寶石般的眼睛,豐潤的臉孔——美人是巴掌臉比較好嗎,林黛已經超越了這個限制。隨時手機回了訊息,還來得及看見唐琪小姐離家當護士,被騙在醫生飯桌上等客人……如果有旁的事情打擾,仍然要記得趕得及回來,看唐琪下海唱歌這段:轉換的夜禮服,一時銀藍,一時暗藍,代表着時光流逝,喇叭獨自鳴唱,鏡頭回來,已是人間幾番暗換了,她還是痴痴地等。歌曲當然是經典了,代唱者到底成為百代歌后。然後,是紛亂,鏡頭聽見人聲,唐小姐忙着收拾行李。她永遠被誤會,被誤會是敵人漢奸——由於半途去世,戲份漸漸變暗場交代,後來索性是一張玉照和配音——是黃曼的聲音?
藍與黑裏飄然而去後,也不怕,隔幾天,李鳳姐捻了手絹,呸了一聲,做皇帝你在行——這是美好的1959年,如今江山美人活生生豔麗的七彩聲色,出現眼前。那時住在坡底夜生活之地,外面凌晨3點打烊,林黛剛在抓蟋蟀,嬌笑地倒在牀板上。翌日才被掛在椅背的龍袍嚇着了。時空平行地進行着,越變越老套,遠赴南來的小龍女近幾年芳蹤杳杳,這裏的龍鳳配少了許多。公元兩千二十多年,林黛早已在1964年離場——我説的1959年是美好的,《龍翔鳳舞》也是這一年,李湄張仲文乳浪臀波,媲美夢露羅素。東南亞影展還是亞洲影展在吉隆坡舉行,明星們下榻大華酒店——如今大華還是高貴的,服務見仁見智,禮貌是禮貌,據説有人角頭房間不願住,換房間,換了也是如此,職員笑意帶着嘲諷:每層樓都有角頭。當然最好的,輪不到閣下——這句省略了,沒説。如果1959年的黛安娜張仲文似笑非笑地問,他也是這樣説麼?
據説文藝青年買書也是這樣,中年更加遭遇堪虞——有些店出名到一個地步,冷門的書不和他們訂,根本訂不到云云。人雖老花,但仍算書痴,貪愛新冊,一日拎書,有好幾本——話説環保之風熾烈,現在都不附塑膠袋了,連環保袋也不賣了。付完賬,書店職員就冷着臉,毫無表情,眼也不看別處了。誰叫你訂書,活該,手捧着吧。難怪網購當行,人家紙箱裝着,裏面泡泡紙裹住,生怕壓壞了。人家負責收銀,沒有關注顧客怎樣拎書運書裝書——還不覺悟,聽聞樓上有展出,行動再不便,也撐着枴杖上去;玻璃門未啓,唯聽一聲嬌叱,請脱鞋子,才進來。恕我腳下有傷口,不宜裸足。在門口略望,展出什麼呢?