+文戈：DNR心結（上） | 聯合早報
zaobao
1、亡兵紀念日
亡兵紀念日那天，仁迪悄悄來到哥市。
大清早從俄州辛辛那提出發，在70號州際公路飛奔將近7個小時，抵達哥市正好是午餐時間。約好妹妹桑迪在蘋果蜂餐館見面吃午餐，然後到母親墳上獻一束花。墓碑做好之後他一直沒回來，已經兩年過去了。
桑迪已經到了，一看到他就哭。抱住他頓腳罵：你人間蒸發啦幹嘛兩年不接我電話！仁迪説：我先上一下廁所，憋好久了。桑迪目送她哥的背影消失在轉角男廁門內，發現他上衣下襬有點爆突，腰圍似乎又比兩年前粗了些許。
仁迪在俄亥俄州某超市任職，是採辦經理，經常要到外州出差。若經過密州就會取道哥市與妹妹相約吃飯。以前母親在世時，總會叫上墨鎮的父母。墨鎮到哥市車程僅40分鐘，母親行動不便出門頗折騰，但父親湯姆手腳利索，使出常年打高爾夫球的腰力把海倫託上車座，再把可摺疊的輪椅放入車廂就出發了。偶爾仁迪也會回墨鎮過夜，但他不愛回家。家裏的氛圍總讓他透不過氣。近年來母親不愛出門，每天如一灘泥那樣歪在沙發上看電視，頸子和腰消失在團團的肉身中。他看了心裏難受，但又不知如何是好。
海倫去世後，這是仁迪首次到哥市，奔喪那次不算的話。
蘋果蜂餐館坐落在哥市邊緣，正好是從州際公路轉入城東的三岔路口旁。海倫喜歡蘋果蜂的食物，仁迪與母親吃的最後一餐就在此。那是她去世前兩年，也是亡兵紀念日，日期不同但永遠是5月最後一個星期一。人們把亡兵紀念日長週末當作晚春入夏的首日，因為是公假，大家喜歡這一天在自家後園燒烤或到公園野餐。他們家族三代沒軍人自然也無亡兵需要被紀念，但緬懷為國捐軀的陣亡將士也算抒發某種愛國意識，安排這一天悼念逝者更是合情合理。
那天他們兄妹與父母相約在蘋果蜂吃早餐，然後共車到三個小時車程以外母親老家B鎮農莊，與當時還住在農莊的外婆曼妮一起去墓園看姥爺。是海倫的建議，多年前在家族墓地埋葬了她爹就一直就沒回家。那年不知為何想回B鎮墓園看她爹，仁迪後來想，可能當時意料到自己不久了。那一天縷刻在記憶版上，從未做過的事那天做了，也是最後一次，參與那件事的人不在了。那是她最後一次回家鄉，兩年後她就長眠哥市的墓園了。以前她常開玩笑説，以後也要葬在家族的墓園，陪在最疼愛她的爹地旁邊。那個玩笑當然沒實現。家族的墓地還有五個空位，可是孩子們都陸續離開農莊老家了，再不會有下一代來填了。那年年底曼妮接受海倫的建議，賣掉B鎮的農地和房子，到墨鎮買一所小平房與女兒毗鄰而居。最初説是母女互相有個照應，誰知女兒竟先走了。
桑迪點了新奧爾良式辣味波旁街雞塊套餐，仁迪吃意大利香腸通心粉撒三種芝士。桑迪愛吃辣，最記得小時候與父母到新奧爾良旅行，在著名的波旁街吃過卡津辣味雞塊，從此難忘。那應是她成年前絕無僅有的一次旅遊，也因為湯姆參加高爾夫球賽才舉家南下。那時海倫很活躍，湯姆有出賽她都隨行，後來因為身材肥胖就不愛走了。如今桑迪想念媽咪時，就到蘋果蜂吃上一道卡津辣味雞。
桑迪對她哥説：你食量還是那麼好。仁迪沒回話，埋頭把食物一叉一叉送進嘴裏。早晨離開辛辛那提的時候他只喝杯咖啡吃一塊鬆餅，早就餓扁了。他看看桑迪的盤子説：你吃那麼少，還在減肥嗎？桑迪説：我跟媽咪一樣有肥胖基因，不敢多吃。這一説觸到了敏感話題，兄妹都緘默下來靜靜咀嚼吞嚥。內心喧囂翻滾。
飯後喝咖啡，心情稍緩。桑迪説：爹地要結婚了。
仁迪翻了一下眼：關我什麼事？
桑迪説：他需要我們的祝福。
仁迪説：不管他再結幾次婚，我都不會參加的。
桑迪沉聲説：你何必這樣？Let it go！
仁迪説：我不想見他。
母親去世後，那件事如幽靈一直來纏。好像越是不能碰觸的事，內裏的漩渦越是滾動得激烈。惡因埋藏得越久累積的毒素越多，外部的爛痂層層堆積越來越厚。仁迪讓自己在人間蒸發，不接桑迪的電話他心裏很痛。但他還沒準備好。
結了賬，仁迪默默走出餐館，桑迪趕上來用手勾住他的臂彎。她這習慣簡直跟母親一模一樣。她把自己的車留在餐館停車場，與仁迪共車。兄妹一路緘默。墓園在市郊東南角，從餐館去約半個鐘頭。兩個人都害怕開口，怕説出不該説的話。快到墓園的時候，仁迪突然問：跟誰結婚？上次那個女嬉皮士嗎？
桑迪笑了：你不是説不管他的事嗎？仁迪哼了一聲。桑迪説：上次那個分手了。仁迪又哼了一聲：他的愛情生活倒很豐富啊，沒浪費半點時間呢。桑迪説：現在這個女的不錯，她對爹地很好。
2、在墓園
進入墓園，車子停在中央大路旁。仁迪從後座取出花束，心頭顫動。兩年前在此埋葬了母親，這是第一次回來看她。他買了黃色和白色的菊花，母親喜歡的顏色，配上滿天星和羊齒綠葉。花束抱在臂彎裏，有點像母親勾着他的手的感覺。
為什麼母親是葬在哥市的墓園而不是回到墨鎮，此事仁迪也一直無法接受。桑迪説媽咪在哥市醫院去世，哥市墓園比較方便，而且她住哥市。還説：媽咪一向不喜歡墨鎮，就讓她搬到哥市吧。於是海倫就長眠哥市了，一個意外的生命終站。仁迪想：要不是他們把她的肉身用直升機送到哥市，她會選擇這個地方嗎？他心頭憋屈，滿肚子説不出的氣憤難消。反而是桑迪看得開，她覺得葬哪裏都一樣，關鍵是要方便活着的人。
美國中西部五月天氣非常好，墓園有人打理，草地修剪得非常整齊。來憑弔的人不多，年輕人都往大城市遷徙，留下來的長者稀稀落落移居墓園。地下的靈魂躺了多年常常沒一個活人到墓前探望，後代或搬遷或跟先人一樣消失在時空，也就永遠不會有人瞻仰了。
下車後走入一條小岔路，路邊很多高聳的橡樹和楓樹，樹葉茂密蒼鬱，四周非常安靜。偶爾一陣初夏的風從頭頂掠過，引起樹葉絮絮低低吟哦。桑迪到過母親的墳墓多次，輕車熟路在前頭東拐西彎領路，仁迪緊跟。經過一尊白色大理石聖母雕像，再走一段就看到一塊很高很雄偉的墓碑邊上立着一尊黑天使塑像。塑像黑溜溜的，天使的大翅膀向天空飛揚，天使的五官輪廓細膩柔美。母親下葬那日仁迪腦子裏一捆亂麻，沒記得方向，卻記得這尊宏偉的黑天使塑像。
聽到桑迪在説：前面就是了。墓碑前面有個彎着的身軀，看清楚時那人也直立起來了。是他們的父親湯姆，正在揚手叫喚。仁迪繞過另一邊把手上的花束擱在墓碑前方，扭頭就走。湯姆拉住他，仁迪使勁一掙。桑迪跑過來喊：爹地！狠狠瞪了仁迪一個大白眼。仁迪凌厲的目光射出“就是你多事！”轉身就要走。桑迪伸手一攔喊道：你走了就不要再回來！我永遠不要見到你！
仁迪停住。心裏猛地一悚，這一幕似曾相識，母親下葬那天已經發生過了！
湯姆張臂把仁迪一把抱住，啞聲説：兒子，不要這樣！你就不能放過我嗎？
仁迪不答腔。湯姆説：兒子，我錯了，對不起！你打算永遠不見我們了嗎！
仁迪耳裏嗡嗡響，心裏卻是一片死寂。
桑迪喊：你們一定要在媽咪面前吵才可以嗎？她這一説就説到點子上了。仁迪喉管一緊，鼻頭酸了。怒視湯姆道：你讓媽咪多受罪了！湯姆説：是我不對！當時心裏很亂！仁迪怒道：那麼就不需要遵從DNR的法律約束嗎？
桑迪插嘴了：這件事要説多少次啊？你到底想怎樣？打算提告嗎？要告連我一起告，我也同意急救的。
湯姆示意桑迪不要再説。柔聲對仁迪説：讓它去吧！媽咪看到你這樣，肯定會很難過的。我已經失去妻子了，不想再失去兒子啊！説着他哽咽了。仁迪的理性思維一碰到父親的感性訴求登時碎了一地，兩年來的執着與抗爭在這一對父女面前，完全沒有作用。
桑迪説：你兩年不聯繫，我們都害怕了。然後她就哭了。最犀利的武器使出來，仁迪沒轍了。
兩年來他把事情在腦子裏過了千百遍，每一次結論都是：若他在場他會堅決反對急救。母親早知道最後關頭父親肯定會盡一切可能留住她，私下多次提醒仁迪，關鍵時刻必須遵照她簽下的DNR放棄急救。她不想再拖了，後面幾年生不如死，她早就想解脱，是湯姆不肯放棄。吞安眠藥那回灌腸後救回來了，她要湯姆發誓不可讓孩子知道。那件事她成功帶到地下去了，這一次急救不成功，父女很難過，違背了海倫的心願他們很自責，但是事情無法重來。而仁迪一直無法釋懷。
三人靜靜看着海倫的墓碑。頭頂上風吹過，樹葉絮絮沙沙響起，彷彿有人不知在喃喃訴説什麼。遠處教堂屋頂在初夏陽光照耀下閃閃發亮，空中白色的飛絮飄浮，忽忽突突的很茫然的樣子，像仁迪的心情。事到如今好像已經不是誰對誰錯的問題，而是此後大家如何重新開始。
湯姆對仁迪説：放開吧，媽咪會傷心的。
桑迪拍拍她哥的肩膀説：我們去墨鎮找曼妮外婆，帶她出來吃晚餐，你一起來嗎？沒等他答應，轉向湯姆：爹地我坐你的車。
仁迪説：你們先去，我想在這裏待一下。
目送父親的車子消失在墓園大路盡頭，仁迪終於崩潰了。抱着腦袋，憋了太久的眼淚奪眶而出。他看着墓碑上深深嵌入大理石的名字和生卒年，她在世還不到60年啊！他心裏好痛，喃喃説：媽咪，對不起，你出事的時候我不在你身邊！此刻他才知道，兩年來他其實一直在生自己的氣。
3、訣別
那真是極端混亂的幾天。仁迪到東部出差手機出問題，就在那失聯的幾天，海倫腦溢血送院，湯姆和桑迪發瘋地找他。終於聯絡上的時候，湯姆叫他直接到哥市醫院，海倫已經從墨鎮醫院由救傷直升機送到哥市醫院救治了。
在哥市醫院加護病房看到母親全身像八爪魚爬滿管子，病牀旁邊的心臟儀器滴滴響着。他問：是急救嗎？湯姆説是。仁迪問：媽咪不是已經簽了DNR放棄急救同意書嗎？為什麼還急救？湯姆説不出話來。桑迪説：當時很緊急，爹地決定救，我也同意。
那天外婆曼妮也在場，她欲言又止。女兒是她的，但他們家的事她無法插手。
海倫出事是曼妮第一個發現的。曼妮做了禮拜帶了餐點到海倫家，母女常常相聚聊天吃飯。以前海倫還能開車，都是她去接曼妮一起上教堂一起在外頭吃飯。那日來到海倫家發現大門開着，踏進客廳就看到海倫倒在地上，眼鏡飛到老遠，鏡片掉出來。她好像想爬出大門呼救，沒到大門已失去知覺。
老太太一時靈魂出了竅，頓坐在沙發上。打911叫救傷車，接着打給湯姆。湯姆幾乎是與救傷車同步到家，滿頭滿臉的汗，慌得説不出話來。海倫上了救傷車，曼妮開車載了湯姆隨着到醫院。在車上曼妮提醒湯姆：海倫是簽了放棄急救同意書的。湯姆説：我知道。
後來在湯姆堅持之下，海倫在加護病房做了心肺復甦，她的心跳回來了。腦部掃描發現她腦裏大片溢血，墨鎮是個郵票大鳥不生蛋的地方，小醫院沒能做開腦手術的醫生，必須空運到哥市大醫院。病人的存活機率非常低，但是湯姆決定空運和動手術。
仁迪見到母親的時候，手術已經結束多日。腦部的血塊清理了，但她沒有醒過來。醫生宣佈已經盡力，病人腦死永遠不會醒過來。暫時以儀器維持肉身和供氧呼吸，只看家屬是否要拔管而已。接下來就是空前煎熬的幾天。湯姆一日日拖着，醫療費用一日日飆升。其時仁迪才得知，母親因健康惡劣無法購得醫療保險，父親早已瀕臨破產。藥品都刷卡購買，父親早就欠下一屁股債了。
後來就決定拔管了。
兄妹倆都覺得，母親離去對父親來説其實是個巨大的解脱。結婚三十多年，兩人偶有些小摩擦，但更多是父親深情款款的寵愛與遷就。海倫因糖尿病和高血壓加上自身免疫問題需要長期吃藥，體重無可抑制地增加。需要到醫院複診時他半抱半托把她移上後座，副駕座位已經無法容納她的身軀了。她無法彎腰，都是他蹲下來幫她繫鞋帶。她向來嗜甜又不愛運動，體重逼近200磅時她就徹底放棄了。湯姆反覆對她説：不管你長什麼樣子，我都永遠愛你！每次都好像在重温婚禮誓詞。外人怎麼看他們都是一對佳偶，以為是湯姆在照顧海倫，只有桑迪和仁迪知道，爹地精神上依賴媽咪更多。他是無法自己一個人過日子的。
仁迪有時覺得他愛她的方式把她一步一步推向死亡之淵。他對桑迪説：爹地遲早會害死媽咪的。桑迪説：這樣説對爹地不公平，讓你來照顧媽咪看看怎樣。媽咪不是一個很容易照顧的人。仁迪無法辯爭，他最消極的辦法就是：不回家，眼不見為淨。
辦後事那幾天，仁迪和湯姆因急救的事一直在吵。
仁迪反反覆覆就是一句話：你怎麼可以違揹她的意願！
湯姆也口口聲聲説：你不是人家的丈夫，你不會明白！
仁迪被激怒了：不要拿當丈夫來説事！你就是自私！
那幾天父子都説出了重話，之後不再交談。
葬禮後從哥市墓園回到墨鎮，仁迪收拾行李開車走了。臨走他告訴桑迪：你多陪爹地幾天，我無法再待了。那幾天他住在自己以前住過的房間，壓抑得厲害。每次回到老家，他都覺得老屋蹲在墨鎮最破舊的邊緣，就像他們以前養了多年的老狗，已經無法挪動，只能用孱弱的眼光與仁迪這個早年從小鎮出走的遊子對視。母親生前用過的車輪子底下竟然長出雜草；屋後一棵他小時候常常爬的老樹往一邊傾斜，枝椏幾乎快壓到電線了，看樣子不久就會倒下。後院邊緣長滿了鳳尾草，草叢已經很高了。
後面這幾年老爸在幹什麼？他連雜草都不除了嗎？他們的生活，竟如後院那樣荒蕪乾涸嗎？他覺得一分鐘都無法待下去了。
（文接下期）