張子奕：楊牧——戲為六絕 曲奏八荒 | 聯合早報

2008年不僅北京奧運，台灣也開放自由行，那樣的時代，我和爸媽還有一車湖南人飛去了寶島。那年我臉皮尚在且很厚，颱風敲擊大巴時，全車唯一的小孩我本人唱歌作揖，“他説風雨中這點痛算什麼”，爺爺奶奶帶大的小孩，自有樂天的古早味。

楊牧是我爺爺那輩的人。平行時空中，我爺老子還在北方軍工廠，打造時代和迫不得已，想念老家山灣裏的南方人情。楊牧先生在花蓮小鎮，參與台灣新詩運動，存留真理同少年風骨，隨風去到大洋西，一種苦澀文化基因，幾番先進權力翻新。少年白長在了他老去的身體上，他的鄉愁沒有精密刻度，而是相信不可為之事的模糊，比如詩歌永恆與時間暫停。

楊牧往前看不到任何參照，往後卻是一片熟悉接續的文脈，未被引用的新鮮思想，一個往東，一個向西。他不選擇任意一條路，因為那只是他所擁有的源泉，而不是他主動創造的現實。他就是最堅強的15歲少年，不會活在固定的模子裏，不要計算計算題，也不願意開心。早先發生的這些事，都在《奇來前書》裏，有前書也有後書，奇萊是他親愛的山。

散文和詩是他相信的創作形式，他以兩種身份並行生活，説他是散文詩歌還是詩意散文都行。去偽存真，生活戲一場，戲劇詩歌才是他的追求。《林沖夜奔》戲曲梆梆，聲調你來我往，章回有了詩的輕巧。你好像無端信任他所言非虛，所有筆畫都在圍攻一種宿命，那就是他註定以此種形態再現話語，絕無其他的謊言。

以楊牧纖細皎潔的筆力，對世界盡頭的執迷，你只好承認，此人只能以純粹真意存活，字句被他窮極，文筆被他架空，他追逐字意直到其義自現。然後你發覺文字是殼子，殼子底下無新鮮事，你孤零零的存在內核，他那麼遙遙地感知着你。

延伸閲讀

[張子奕：聶魯達——麪包女人 鹽鐵男人

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_20_746997) [張子奕：騷夏——掀開婚紗 超速進化

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_17_752965) 終於我不再痴迷於文字本身，而是對人產生了無盡的熱情與好奇，讀他詩的這一天把真實世界裏的人，比作小説人物，好像我們人類是一本時刻在寫就的書。楊牧就像海邊的卡夫卡君，楊君卡君，甚至共享同樣的隱喻。楊君那天被笛聲吸引，看到了被士兵殺死的狗，他在老家的海邊，知道自己完全屬於世界，安全地歸於恆久山海。一半的卡君目睹小貓被殺，靈魂用來做世界上最長的笛子，無善無惡的慾望力比多，讓我們長出向內的眼睛。

音樂與生死潛伏於日常，長了敏鋭觸角的人才能接收，眼睛之外的自由與縱深。楊牧早慧，天然憂鬱而具備存在主義危機，比卡夫卡走得遠一點，他走到外國去，生出對文學與自我的決然意識，然後把寫作當作終身目的。

成為學貫中西的學者後，楊牧説了更多關於詩本體的話，卻並不像學究一樣寫詩，詩是他的道路也是他的終點。“一個詩人創作當下主觀，自我的流露和詩的客觀表現，那種普遍，超越或結合了美學和道德的潛力，應該如何對應，相提並論。我們如何評估這二者的關係？我們通過創作追求的是詩，還是詩人？——《抽象疏離下》”

他對故事的興趣小於對思考的興趣，所以他詩中的每一秒都漫長，自然法萬物，山海是一筆時間賬。我之前固執地只讀詩歌，把傳記當八卦，偏不要用具體事蹟對應抽象心跡，是不是那時只讀出了一半的詩？只追求有精度的文字，而非有温度的思想？人越狹隘，就越感到安全。

但我遇到了這個陌生詩人，比我更虔誠勤奮，承受對意義的內部審視，温良河蚌一般忍痛盛出圓融作品。等待我從他的詩中，讀出他自己和共性的詩，才徐徐播放審美的陣痛，活着就是藝術，人體只是輪廓。詩歌是人另外的存在方式，一種藝術和藝術品共同組成的實體。

楊牧讀書時，有一個湖南外省人老師。老師有自己的湘西，楊牧卻沒有，他不知道鄉愁為何物，只是難過，世界總是充滿憂鬱。他少年時期經歷日語、國語、台語各種口音的參雜，地震與戰爭波及他的小鎮，產生稚嫩的神話結構。詩的足跡走過心靈創口，到最後，他有他40年代的花蓮，我有我21世紀的湖南。