梁嘉儉：組屋底層 | 聯合早報

那天，父親朋友通知，父親在家中風，被急忙送到醫院，三天後的晚上，醫院通知，父親病情危急，待我們趕到醫院，父親已往生了。

經清潔梳理後的父親遺體從病牀移到另一間單獨的房間，在那半個小時裏，是我們最後陪伴父親的時間。

過後，大家聚在我家，商量父親的後事，也聯絡朋友介紹的殯儀館，由於大哥住公寓，停柩處就自然落在我住的組屋底層了，約半個小時的討論，喪禮決定採用佛教儀式，其他細節則交殯儀館跟進。

隔天早上七點，準備吃了早餐，就去醫院領取父親的遺體，卻驚見組屋底層的靈堂已佈置好，雖然半夜沒聽到吵雜聲。

到了醫院，辦好手續，確認父親的遺體後，送去殯儀館淨身，再運回我家組屋底層。以往父親一個星期約有兩三天會來我家吃晚餐，這裏是父親必經之路，而這次，也是最後一次，父親卻是以另一種方式來到他熟悉的組屋底層。慶幸父親中風前一天，來我家吃了晚餐後，我與他並肩走過這裏，目送他回家。

入殮儀式完成後，望着躺在棺木裏的父親，安詳地彷彿熟睡般。

接下來就是四天三夜的守靈了。法師誦經，接待親友，靈堂謝禮，一天就這樣過去，半夜的組屋底層，除了偶而一兩個行人經過，四周靜悄悄，喜歡熱鬧的父親應該覺得好無聊吧！走進靈堂後室，看着父親的眼睛依然緊閉。

出殯當天早上，靈車竟然早到兩個半小時！中午從萬里火化場回到組屋底層，靈堂的佈置已拆除，偌大的空間已擺好幾張大圓桌，家屬與親友在這裏用完除穢酒後，就各自陸續離開。

傍晚下樓買晚餐，組屋底層已回到之前的空蕩，一切靈堂的佈置早已清空，地面也已清洗，彷彿一切不曾發生過，僅是一種錯覺。父親熟悉的腳步聲，似乎正穿越組屋底層朝我走來。

父親往生一個月後的一個傍晚，下班經過這裏，場景已換成馬來同胞的婚禮裝飾，新人坐枱的位置，就是父親棺木擺放處， 組屋底層不只是個告別人生的驛站，也是慶祝人生新一章的舞台。更是芸芸眾生每天生死來去必經之路！