【留學博客】曾偉傑:一期一會 | 聯合早報
zaobao
穿過彷彿沒有盡頭的雪山隧道,一片遼闊而翠綠的稻田躍然眼前,零星的房舍散落其間。我知道,我已經離開了台北。
逃離的念頭萌生於出發前一晚。天氣預報顯示全台將迎來連續三天降雨,半罐啤酒下肚,我下定決心告訴自己絕不能被困於潮濕的台北發黴。渴望着大海,我被訂房網站上一棟抬頭就能望見澄澈海面的白色房子吸引,幾乎沒有猶豫,我點下了付款。
那是一家位於宜蘭大溪的青旅。大溪是個偏僻的小鎮,四周盡是山川與海岸,除了一個無人管理的小火車站,幾乎沒有其他公共交通。豈料轉頭要訂票時,才發現台鐵網站上的票都已“售罄”。腦中浮現旅途將會出差錯的焦慮,慌亂間,我決定先搭客運到宜蘭市中心,再從那裏想辦法去青旅。
於是才有了開頭穿過雪隧的一幕。
從宜蘭轉運站下車後,我跳上一輛計程車。司機看着我手機上的地址,反覆提醒着:“很遠哦”,見我篤定點頭下方才出發。車內的中控小電視播放着政論節目,名嘴們亢奮地談論着離我很遠的議題。我唯一關心的是價格不斷往上跳動的計價器,可當車子拐進海濱路,真實的大海豁然出現,深藍色的海浪翻湧,在廣闊的大海面前,原本的焦慮和擔憂消失了,我的心竟生出一種被治癒的感覺。
延伸閲讀
[【留學博客】曾偉傑:原因和意義
](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_04_750057)
到達目的地時,計價器上的數字定格在“700”。我爽快付了錢,拎起揹包下車。看着眼前白得不真實的小屋,我推開木門,櫃枱後的老闆抬頭看我,笑容可掬,像山石中湧出的冷泉。
她替我辦理入住,聊天時她提起自己的故事:原本在台北工作,不久前決定辭職返鄉,為了圓夢而回到家鄉,開起這家面海的旅館。
青旅是新蓋的,空間寬敞,浴室潔淨如新。我住的房間面朝大海,醒來第一眼能望見的,便是海的遼闊。
翌日,我趁雨勢稍歇,沿着海邊的步道撐傘漫步,放眼皆是巨石交疊於岸。有兩名釣客蹲踞在濱海的其中一個礁石上,海浪不斷撞在兩人腳邊,化作白沫流淌。遠處,水霧模糊了天和海的界線,呼呼的海風捲着雨珠拍在我的臉。在台北顯得小家子氣的灰雲碎雨,在海邊卻盡顯磅礴。
我原想一直向南走到沙灘,豈料雨勢漸大,海風轉強,在超商買的摺疊傘險些被吹翻,我只好倉皇逃進臨近的一家咖啡館裏。雨棚下,一桌大叔正抽煙聊天。老闆見我進來,站起來招呼我坐下。我想也不妨先坐下避雨,挑了一個角落的桌子坐下,點了菜單上最便宜的厚片土司。誰料老闆到廚房繞了一圈,反倒是送上一杯調酒。
“請你!很淡,不用怕。”老闆笑着把酒杯往我的手裏塞。杯底沉澱了厚厚的一層柑橘果肉,嚐了一口,喝起來像兑了水的橙汁。我啜着酒,望向海面。雨水從棚檐落下,被風剪碎,化作一串串飄忽的水珠,時而落在我所坐的桌子。
“來坐這邊啦!”
或許是擔心我被雨淋到,老闆把我招呼過去。我落座才得知在座的多數都是初次見面。來自台北的衝浪客,台南的釣客,就住在隔壁的漁夫……一場雨讓完全不相干的人,就這樣圍坐一桌聊天。酒一杯接一杯地倒,釣客喝到興頭上,從後車廂拿出親手釣的海鮮給老闆簡單處理,讓我們沾着芥末生吃。
我從未感受過陌生人之間也能有如此的熱情,猝然間有些不知所措。老闆或是看出我的侷促,拍了拍我的背道:“你遠道而來,就是客人,盡興就好。”那句話不知為何擊中了我。我笑了出來,與大家乾杯。
期間聊起買不到火車票的事,他們告訴我,其實台鐵有區間車,不須要訂位,像地鐵一樣只須刷悠遊卡即可。我聽聞後震驚得無以復加,而他們大概被我的傻氣折服,笑了老半天才吐出一句:“年輕真好。”
直到金黃色的陽光灑落在海面上,眾人才漸漸散去。我拿起未乾的傘,向老闆道別。
深夜下雨,我坐在青旅的閣樓,原打算寫論文,大腦卻仍未從酒精的浸潤中清醒。雨滴裹着街燈的光,在玻璃窗沿着不規則的軌跡滑下。我失神看着,忽然察覺這趟沒有計劃的旅程,已經被太多太多温暖的人事物填滿。或許我與他們此生再也不會重逢,但能經歷這次無可複製的相遇,也已足夠了。
隔天,我坐上往台北方向的火車,窗外不斷倒退的,是來時沒見過的山嶺河川。踏出台北車站,雨仍未歇,但我心中有一處地方,已裝着昨日辭行時的陽光。
