【留學博客】曾偉傑：一期一會 | 聯合早報

穿過彷彿沒有盡頭的雪山隧道，一片遼闊而翠綠的稻田躍然眼前，零星的房舍散落其間。我知道，我已經離開了台北。

逃離的念頭萌生於出發前一晚。天氣預報顯示全台將迎來連續三天降雨，半罐啤酒下肚，我下定決心告訴自己絕不能被困於潮濕的台北發黴。渴望着大海，我被訂房網站上一棟抬頭就能望見澄澈海面的白色房子吸引，幾乎沒有猶豫，我點下了付款。

那是一家位於宜蘭大溪的青旅。大溪是個偏僻的小鎮，四周盡是山川與海岸，除了一個無人管理的小火車站，幾乎沒有其他公共交通。豈料轉頭要訂票時，才發現台鐵網站上的票都已“售罄”。腦中浮現旅途將會出差錯的焦慮，慌亂間，我決定先搭客運到宜蘭市中心，再從那裏想辦法去青旅。

於是才有了開頭穿過雪隧的一幕。

從宜蘭轉運站下車後，我跳上一輛計程車。司機看着我手機上的地址，反覆提醒着：“很遠哦”，見我篤定點頭下方才出發。車內的中控小電視播放着政論節目，名嘴們亢奮地談論着離我很遠的議題。我唯一關心的是價格不斷往上跳動的計價器，可當車子拐進海濱路，真實的大海豁然出現，深藍色的海浪翻湧，在廣闊的大海面前，原本的焦慮和擔憂消失了，我的心竟生出一種被治癒的感覺。

延伸閲讀

[【留學博客】曾偉傑：原因和意義

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_04_750057) 到達目的地時，計價器上的數字定格在“700”。我爽快付了錢，拎起揹包下車。看着眼前白得不真實的小屋，我推開木門，櫃枱後的老闆抬頭看我，笑容可掬，像山石中湧出的冷泉。

她替我辦理入住，聊天時她提起自己的故事：原本在台北工作，不久前決定辭職返鄉，為了圓夢而回到家鄉，開起這家面海的旅館。

青旅是新蓋的，空間寬敞，浴室潔淨如新。我住的房間面朝大海，醒來第一眼能望見的，便是海的遼闊。

翌日，我趁雨勢稍歇，沿着海邊的步道撐傘漫步，放眼皆是巨石交疊於岸。有兩名釣客蹲踞在濱海的其中一個礁石上，海浪不斷撞在兩人腳邊，化作白沫流淌。遠處，水霧模糊了天和海的界線，呼呼的海風捲着雨珠拍在我的臉。在台北顯得小家子氣的灰雲碎雨，在海邊卻盡顯磅礴。

我原想一直向南走到沙灘，豈料雨勢漸大，海風轉強，在超商買的摺疊傘險些被吹翻，我只好倉皇逃進臨近的一家咖啡館裏。雨棚下，一桌大叔正抽煙聊天。老闆見我進來，站起來招呼我坐下。我想也不妨先坐下避雨，挑了一個角落的桌子坐下，點了菜單上最便宜的厚片土司。誰料老闆到廚房繞了一圈，反倒是送上一杯調酒。

“請你！很淡，不用怕。”老闆笑着把酒杯往我的手裏塞。杯底沉澱了厚厚的一層柑橘果肉，嚐了一口，喝起來像兑了水的橙汁。我啜着酒，望向海面。雨水從棚檐落下，被風剪碎，化作一串串飄忽的水珠，時而落在我所坐的桌子。

“來坐這邊啦！”

或許是擔心我被雨淋到，老闆把我招呼過去。我落座才得知在座的多數都是初次見面。來自台北的衝浪客，台南的釣客，就住在隔壁的漁夫……一場雨讓完全不相干的人，就這樣圍坐一桌聊天。酒一杯接一杯地倒，釣客喝到興頭上，從後車廂拿出親手釣的海鮮給老闆簡單處理，讓我們沾着芥末生吃。

我從未感受過陌生人之間也能有如此的熱情，猝然間有些不知所措。老闆或是看出我的侷促，拍了拍我的背道：“你遠道而來，就是客人，盡興就好。”那句話不知為何擊中了我。我笑了出來，與大家乾杯。

期間聊起買不到火車票的事，他們告訴我，其實台鐵有區間車，不須要訂位，像地鐵一樣只須刷悠遊卡即可。我聽聞後震驚得無以復加，而他們大概被我的傻氣折服，笑了老半天才吐出一句：“年輕真好。”

直到金黃色的陽光灑落在海面上，眾人才漸漸散去。我拿起未乾的傘，向老闆道別。

深夜下雨，我坐在青旅的閣樓，原打算寫論文，大腦卻仍未從酒精的浸潤中清醒。雨滴裹着街燈的光，在玻璃窗沿着不規則的軌跡滑下。我失神看着，忽然察覺這趟沒有計劃的旅程，已經被太多太多温暖的人事物填滿。或許我與他們此生再也不會重逢，但能經歷這次無可複製的相遇，也已足夠了。

隔天，我坐上往台北方向的火車，窗外不斷倒退的，是來時沒見過的山嶺河川。踏出台北車站，雨仍未歇，但我心中有一處地方，已裝着昨日辭行時的陽光。