李一翔：丹絨巴萊 | 聯合早報

瓊問，上次去丹絨巴萊（Tanjung Balai）是多久以前的事了？我開始刷手機上的“旅遊筆記”，把歲月刷得像在輪軸上滾動，找到了丹絨巴萊，抬頭對瓊説，上次去是10年前的4月。

“渡輪5點35分才開始讓乘客上船，在港灣中心等候時，小火車叮叮叮，紅、黃、藍、綠，一節節緩緩地駛過。6點20分開船，到丹絨巴萊時天已經黑了吧？叮叮叮的小火車又來了……”手機裏的Notes上這麼寫着。這一次瓊比我早一天去丹絨巴萊，我在星期天下午教完課後才搭渡輪過去。看到我的印度尼西亞學生們向課程的負責人E祝福“母親節快樂”時，才想起母親節又到了，10年前從丹絨巴萊回來不到兩個星期，母親就走了……到港灣中心3樓渡輪公司的櫃枱領了船票，找了一家小食店坐下來喝杯奶茶。叮叮叮的小火車不見了，不會再回來了。日復一日地過日子，也只有安靜地坐下來時，才意識到身邊很多東西都不見了，也分不清失去和得到的哪樣比較多，嬗遞間10年已經過去了。

手機裏有10年前記錄丹絨巴萊的筆記，卻找不到丹絨巴萊的照片，在2015年的照片堆裏一陣猛刷，從加德滿都刷到舊金山，南京刷到珀斯，就是沒有丹絨巴萊。在浮光掠影中看到一張去丹絨巴萊前，3月28日凌晨6點零4分在國會大廈前拍的照片，天還是黑的，路燈還亮着。排了三小時後還在政府大廈前的大草場上排着，陽光耀眼，天很藍，那天的照片手機裏只存了一張，瞬間明白是因為換手機時只拷貝了幾張照片，沒把丹絨巴萊拷過去。船到丹絨巴萊時，天和10年前一樣，己經全黑了，但是這次瓊早一天來，我不再需要像上次那樣在朦朧的街燈中找旅店，船靠岸時，瓊已經在碼頭旁那家餐館二樓的望海咖啡廳裏畫着速描，喝着啤酒等我。丹絨巴萊10年來沒什麼改變，時間在這裏彷彿越走越慢，甚至有時乾脆罷工，不動了。街道依然塵土飛揚，小巴依舊拖着鏽跡斑斑的軀殼在攬客。