李畫揚：一棵想成為樹的樹 | 聯合早報

謊言，總是由接近真相的事實創造出來的。這個接近真相的事實，往往與真相的差距微乎其微。但就是這樣微小的差別，讓謊言，成為了謊言。就比如，赤道下雪了，是謊言。接近真相的是，下雪了，與真相相差的現實是，雪其實根本就不是雪。

不久前，我認識了一顆松樹。

那是特別普通的一天，年底呼嘯而至的季風和雷雨，普普通通地打濕我。我又迷路了，在這個跟紅豆一般大的地方，我卻總會迷路，彷彿冥冥之中早已註定。神經大條到在季風季節不帶傘就出門，所以我只能被動承受雨點的責罰，一路狂奔到最近的巴士站。喘過氣後才發現，鞋子和褲子被濺起的雨水打濕，身上的衣服、肩上的包都未能倖免。

其實這趟出門，我本該是出來買一顆樹回家作為聖誕樹的。這片花卉市場實在偏僻，而我又恰好是個路痴，恰好碰上年底的古怪天氣，天時地利人和之下，我迷路了。雨下成了霧，如同一團團迷霧在城市上空擴散開，餘下化不開的灰色。雨絲刺下來，紮在人身上生疼。我將相機牢牢護在懷中，免它受這皮肉之苦。

我環顧四周，發現自己幸運地來到一個鳥不生蛋的地方。周圍是一片綠色，皆是我叫不上名字的植物和大片草地，在雨霧中，我只能看見朦朧的綠色，僅此而已。朦朧的空氣中，綠色的味道橫衝直撞地闖入我的鼻腔，順着濕潤的水汽打濕我的頭髮。

雨霧中，一顆在我身後的松樹突然抖了抖枝椏，甩了我滿臉樹脂味的雨水。這是我們的初見禮，像某種笨拙的握手儀式。那天我蹲在公交站台擰褲腳的水，聽見身後傳來窸窸窣窣的響動。不是雨打芭蕉的清脆，倒像有人用砂紙反覆打磨玻璃。

“你知道聖誕樹的年輪是倒着長的嗎？”它開口時，樹皮上的裂紋正滲出琥珀色汁液，“每被裝飾一次，年輪就往回縮一圈。”

我抹開糊住眼睛的雨水，第一次認真打量這個自封的聖誕樹候選者。第三層枝椏有明顯修剪痕跡，斷口處鼓着腫瘤般的樹瘤。最頂端的嫩芽呈不健康的灰綠色，像根用舊的油畫筆。但它的松針出奇鋒利，雨水順着葉尖滾落時，會發出風鈴草的清響。

之後七天，我每天正午來給它送冰鎮過的雨水。作為回報，它教我辨認樹脂的年份，1998年的聞起來像融化的太妃糖，2005年的則帶着海嘯來臨時鹹腥的嘆息。某次我失手打翻澆灌桶，它突然伸長最底層的枝條托住桶底，動作敏捷得不像棵年逾三十的松樹。

正式被挖走那天，它興奮得抖落27個松果。工人們往它根系噴阻蒸劑時，它正小聲跟我炫耀：“他們會給我纏上12二公里的LED燈帶，那可比銀河系懸臂還長。”起重機的鋼索勒進樹皮時，它沉默了很久，最後問我：“等我被裝飾好了，你會來看我嗎？”

移植到商場門口那周，我總在深夜去看它。彩燈在它身上織出病態的光繭，電線接頭處纏着止血膠布般的絕緣膠帶。有次它偷偷把最頂端的綵球換成自己的松果，第二天就被掛上雙倍分量的玻璃飾品作為懲罰。

平安夜中午，我發現它悄悄把根系伸出裝飾盆，正在啃食地磚縫裏的野草。“他們不給我鬆土，”它的聲音混在電子鈴聲中幾不可聞，“説我得保持筆直。”

後來我常想，如果那天沒有遊客把煙頭彈進它乾枯的針葉叢，如果消防噴淋系統沒有故障，它是否真能熬到人造雪落盡的時刻。但或許從它決心成為聖誕樹的那一刻開始，就註定要把自己種成燃燒的悖論——既是聖誕樹最完美的贗品，又是松樹最拙劣的模仿。

熱帶的雪，與冰冷毫不掛鈎。温柔的、柔軟的、一團團雪白的泡沫笨重地從空中搖搖晃晃地落到地上，仿若一塊巨大的布丁。人們在虛假的雪，真實的泡沫中歡呼拍照，這是赤道的雪呢。即使所有人都心知肚明這就是假的，但仍為這一份虛假而感到快樂。在這座島嶼最繁華的中心商區，一顆巨大的，彷彿要通向天空中的聖誕樹，將所有的色彩披在自己身上，像一個自私的孩子。但它是那麼地漂亮。隨着夜幕降臨，人工降雪緩緩飄落，在聖誕樹發出的閃耀的燈光之間，飄零的雪都顯得那般華貴。

松樹被大大小小，啞面的、光面的聖誕綵球，接連不斷地壓在它的枝頭上，圍繞的彩燈和電線搭在樹外圍。它的頭頂上，一頂巨大的五角星帽子，穩穩地戴着。它驕傲地抬頭挺胸，站的筆直，它換上了新衣服。華麗的新裝上身，松樹不再像以前那樣，與所有其他的松樹長得一模一樣，泯滅眾樹。它變得光鮮了，得益於它身上的裝飾，插上電後，它變得金光閃閃，光彩奪目，不再是普普通通的一顆松樹了。松樹身上華麗的裝飾，如同謊言當中補充的細節，為了使謊言更接近真相，為了使松樹更像聖誕樹。

即便是穿上了華麗的新裝，松樹看上去仍不像那些高大漂亮的聖誕樹，繁複的裝飾在它的身上反而顯得有一絲窘迫。

路過的一名男子，隨手將煙頭彈在松樹的身邊。松樹盯着在夜色中跳動的火星，升起不好的預感。暗紅煙頭滾落時，松樹正在數自己身上的燈泡。第九十九顆彩燈突然爆出青煙，電流在纏滿鋁箔的枝椏間發出蜜蜂垂死的嗡鳴。

霎那間，一條火舌迅速竄了起來，通過鬆樹身上的掛飾和電線，加快了燃燒的速度。松樹的每一寸，每一個枝頭，都染上了火。周圍來往的行人駐足拍照，他們從未像這樣為它停留過。直到火勢變大，人們開始逃跑，開始慌不擇路。遠處不知道哪個方向傳來了警笛聲，似乎是消防車正在趕來。暗了一半的天空下，慌亂的人羣、燃燒的聖誕樹和響徹街道的警笛聲，使得這幅畫面滑稽又緊迫。我手中握着一杯冰咖啡，握得太久了，冰咖啡的涼意已經滲進我的掌心。

此時此刻，我忽地反應過來，遠處那顆聖誕樹似乎是我的松樹朋友。因為沒有一顆放在外頭展示的聖誕樹，像它一樣矮小，一樣乾枯，一樣毫不起眼。樹皮和樹枝被火焰炙烤的痛，扎進我的掌心，我站在離火焰如此遙遠的地方，卻與它一樣疼。為了成為聖誕樹，披上華麗的外衣，得到讚賞和閃光燈，它來到了街頭，它站到了人羣之中，努力夠到聖誕樹的標準，昂首挺胸。哪一步出錯了呢？一陣熱浪襲來，我開始思考事情為何走到了這一步。

火光中，我問它，“你還想成為聖誕樹嗎？”

它身體的每一寸都在接受火焰的洗禮，發出“吱吱”的聲響，它沉默太久了，久到我以為它沒有聽見我的發問。在沉默裏，我想起我們初遇的那一天，那天的大雨如果在此刻能落下來，該有多好啊。

片刻，它在熊熊燃燒的大火中告訴我，“其實當一顆松樹也挺好的。“

松樹的謊言是想成為一棵樹。因為我一開始就知道，無論是聖誕樹，還是松樹，它已然是一棵樹了。哪怕我聽不懂它的理想，聽不見它的絕望，也不知道它認為的自己應該是怎麼樣的。所以我見證它燃燒了，化成無數的灰燼了，它所有的理想、悔悟、希望和痛苦，都隨着灼熱的火焰這樣飄向天際，飄向另一個世界。燃燒的灰燼與泡沫雪花在空中跳起華爾茲，黑色的雪與白色的雪編織出莫比烏斯環狀的降雪。

我舉起相機，畫幅中是豔麗的彩燈和沖天的焰火，生命燃燒的破敗與美麗，在這一刻，被定格在一張照片裏。我們下次見面你還會是一棵松樹嗎？我向着火光的方向發問，回應我的是樹枝撕裂的怒吼。

李畫揚：我是我的初戀。我是我未讀的必讀書目。我從來不是自己的罪人，卻成為自己的懲罰。 —— 金愛爛《奔跑吧，爸爸 · 永遠的敍述人》（作者提供）