徐伏鋼：烏浪雙涯人的祭歌 | 聯合早報

京那巴當岸河漂着紅泥，漂着白鷺，漂着六百年的漁歌。河灘上有三兩孩童赤着腳追浪花，褲腿捲到膝蓋，腳趾縫裏沾滿晶亮的沙。老人們説，河裏淌着金巴蘭的血。那位手持長矛率眾擊敗敵人的烏浪雙涯守護神，同河水早已合二為一了。

一

阿杰為我續了杯紅茶。這位京那巴當岸河土著村寨唯一能用華語與我溝通的客家人，是這裏度假村管事的頭兒，四十開外，下巴頦兒總沾着點西米渣。穿堂風裹着河腥掠過，他伸手趕走撲燈的飛蟲，忽地壓低嗓門説：“您見過這裏月圓夜的祭河麼？告訴您，這魚網撒下去，撈上來的可不只是魚哦。”

京那巴當岸（Kinabatangan）是這條河的名字，長500多公里，是這婆羅洲島上的第二大河。專家説它與美洲的亞馬遜河同歲，10億年的水紋裏刻着地球的年輪。河水從沙巴雨林深處的特納姆圖山發源，蛇行過密林沼澤，一路東行，最終匯入蘇祿海。依水而居的土著喚作“烏浪雙涯”，馬來語裏是”河畔人家”的意思。

阿拜是京那巴當岸河下游烏浪雙涯人的一個小村寨，總共只有幾十户人家。暮色漫上寨子時，那裏的吊腳樓已紛紛亮起燈火，女人們盤腿坐在自家門前往藤網上抹檳榔汁，為即將到來的河神祭祀做準備。她們先將檳榔果摻着河泥與香茅汁，在石臼裏搗成血色的漿糊。三指寬的網眼漏着月光，祖訓説，這是留給魚苗的生門。抹好的藤網還要攤去露台，“曬三日，晝吸陽，夜承露”，米婭母親邊抹漿邊唸叨，“經緯線裏住着河神的魂。”

12歲的米婭蹲在露台角落，龜甲梳蘸了河泥給弟弟臉上畫紋。小孩扭着脖頸喊癢，被她拍了下屁股：“金巴蘭爺在樑上瞅着呢！”樓下傳來老祭司阿貢的咳聲，他正往自己的獨木舟搬鱷魚皮鼓。這鼓和牛皮鼓不一樣，它的響聲更加渾厚、深沉，更具原始力量感，聲音像是從地心鑽出來的。寨裏逢大事必擊此鼓，他們説，只有它能把祖宗的魂從水底喊醒。

我和阿杰坐在臨河岸邊灑滿月色的穿堂平台上，河面上忽明忽暗的螢火蟲默默地閃放出藍綠色的光。阿杰端起茶杯呷了一口，為我講起關於河神金巴蘭的神奇傳説……

金巴蘭是烏浪雙涯的守護神。他的名字，連寨子裏三歲的娃都曉得。都説當年他率領三百多族人同上遊部落穆魯特人混戰的時候，正值暴雨季節，京那巴當岸河成了一條瘋狂的巨蟒，浪頭卷着腐木殘枝，鱷魚屍首在水裏翻跟頭。眾人身披用藤條編織的鎧甲趴在泥湯裏。這種藤甲輕便堅韌，既能防敵人的刀箭，又適合在雨林環境中作戰。

那天的雨下得邪乎。雨點子砸得緊密，“藤條軍”的脊樑骨上紋路橫生。泥湯順着下巴頦往下淌，遠遠望去，活像一堆河灘上長了腿的嶙峋石頭。

出征前，金巴蘭把手中的長矛往西米棕櫚汁裏浸了三遍。一陣陣悶雷在天上翻滾，浸過西米棕櫚汁的矛尖泛着鐵鏽紅，像是蘸過了人血。當穆魯特人寨子裏吹響牛角號那會子，烏浪雙涯的獨木舟隊伍正劈着漩渦往前躥。那時，河面上漂滿了脹鼓鼓的死象，臭氣燻得人睜不開眼。就在金巴蘭的獨木舟撞上象屍時，穆魯特人的一支毒箭擦着他耳根子飛過，把他的耳垂豁出一個月牙疤——這就是為什麼後來歷代烏浪雙涯的祭司都要在左耳穿上骨環，他們把它視作這位神將的印記。

祭司耳朵上的骨環取自鱷魚的恥骨，須在旱季月虧時雕琢。老祭司用西米汁浸泡九晝夜，待骨縫滲出血色紋路——傳説那是金巴蘭耳垂疤痕的拓印。新祭司穿刺耳環須選在暴雨將至的正午，當閃電劈開雲層時，用斷矛碎片磨製的骨針貫耳，這樣的劇痛會喚醒祖靈的記憶，而佩戴骨環也才從此聽不進半句謊言。

後面的鱷魚皮鼓擂得山響，12艘小舟頂着箭雨往前衝。他們的火把扔出去，把穆魯特人的寨子燒成一片火海，照得雨絲都泛着血色。老人們回憶説，敵寨望台起火那天晚上，連天上下的雨都是燙的。

阿杰指着河灣處一截焦木説，傳説那就是當年燒塌的敵樓殘骸。

河岸上的搏鬥更加慘烈。有個斷胳膊小子用半截膀子勒住敵人的脖子，直到被人揮刀砍死也不肯撒手。戰場上血水泥漿沒過腳脖子，踩下去直冒泡，跟煮紅湯似的。金巴蘭捅穿第七個敵酋心窩時，天上突然劈下一道閃電，把矛杆削成兩截。

第二天清晨，天剛麻麻亮，女人們帶着娃娃從榕樹洞裏爬出來，看到金巴蘭的屍首立在河心沙洲上，銀魚圍着他的傷口打轉。那半截斷矛生了紅樹根，虯筋盤骨往河底巖縫裏鑽。直到今天，河心的沙洲上還立着一截紅樹樁，氣根虯結像團亂髮。阿杰説，那正是金巴蘭的長矛變的，它雨季冒新芽，旱季淌紅汁。直到現在，凡寨子裏娃娃換牙時，都要去樹根底下埋顆乳牙，説是那樣能沾點英雄氣。

河上擺渡的人也説，當夜色吞沒河道時，那塊殘盾便會泛起幽綠的磷火，引得沉沙裏的斷矛骸骨次第亮起，恍若星辰墜落河牀。迷了路的船隻要跟着磷火走，準能找着回家的路。

二

祭河前夜，灶火映紅半邊天。米婭媽把西米糰子染得猩紅，簸箕裏活像盛着幾十枚初潮的河蚌，那是雨季頭茬貝類才有的血色，殼縫間還沁着生殖的黏液。“河神爺鼻子靈，聞不得鹼水氣。”她揉麪的手不停，麪疙瘩甩得案板啪啪響。米婭蹲在灶後添柴，貝殼串隨火光忽明忽暗，像是星河落進了手腕。

阿貢老爹把魚骨項鍊浸在酸柑汁裏，陶罐咕嘟冒泡。這串用七種河魚椎骨串成的項鍊，記錄着他們家族的族譜。阿貢項鍊上的最新三枚魚骨已泛琥珀色，那是30年前他獨力斬殺鱷魚救起落水村童時獵獲的三種靈魚。“得泡軟和，別硌着河神嗓子眼。”他邊説邊削竹籤，刀刃過處青皮翻卷。那項鍊看似平常，細瞧才見麻繩油亮，它浸透着六代人的手汗，早把魚骨磨出玉的光澤。

子時三刻，獨木舟影貼着水面走。月光給鱷魚鼓蒙了層霜，阿貢老爹跪在船頭哼起古調，聲音像從地心滲出來：

咿嘞咿嘞囉—— 河牀鋪開月亮的蠶絲， 金巴蘭的骨血在水紋裏發芽。 紅樹根牽着三百勇士的臍帶， 銀鱗是祖靈未冷的鎧甲……

伴隨老人的吟唱，年輕的小夥子們抬起藤網撒入河裏，女人將西米團拋向漩渦，驚起對岸的宿鳥，撲稜稜攪碎半片月光。

日頭徹底西沉時，河面忽地暗了半截。“刀魚陣！”不知誰最先破着嗓子喊了起來。但見銀背刀魚列陣溯流，隆起的脊背切開水面，恍若千柄彎刀劈開暮色。阿貢老爹用力擊鼓三聲，魚羣轟然炸散，銀鱗迸濺一似星雨。

刀魚弓着銀背遊弋，最長的能抵孩童身高。這魚的鱗泛着冷藍幽光，羣遊時如移動的刀刃，所以被當地人稱作刀魚。它們在繁殖季節聚集成羣，形成魚陣，以便更有效地進行產卵和受精。在烏浪雙涯人眼裏，那躍動的銀光恰似祖靈未熄的戰意。老一輩人説，魚羣擺出的每個陣型，都是河神寫在波紋上的密語。

“快看那魚背！嗬，跟戰士拉滿的弓弦似的！”阿杰拍着木欄直嚷嚷，“瞅瞅這鱗片反光，活脱脱剛打完仗的鱗甲，還帶着熱氣兒呢！”

滿月祭時，刀魚忽地聚成銀環，寨里人便知河神已收下了供奉。於是，青年男女們也跟着阿貢唱起來：

咿嘞咿嘞囉—— 暴雨餵飽了鱷魚的戰鼓， 斷矛在泥裏嚼碎星子。 讓毒箭變成產卵的刀魚， 讓敵人的血開出輪藻花……

魚羣聚作圓環，鱗光映得兩岸雨林青一陣白一陣。米婭指着最大那條刀魚喊道：“嘿！這魚鰓的疤…和太爺臨終前的渡魂紋一樣！”老祭司閉目喃喃説：“好丫頭，瞧見了吧？祖靈正藉着魚嘴，把新魂渡往上游的誕生地吶。”

這時，寨子裏的男女老少朝向河心沙洲方向齊齊跪拜，一起唱道：

咿嘞咿嘞囉—— 網眼漏過三指月光， 漏不過沉沙裏的鏽矛。 借螢火蟲的燈籠照一照， 哪道水紋是回家的路標……

刀魚陣的規模直接反映了河流健康度。2019年我第一次來這裏的時候，曾親眼見證這裏的人因上游油棕園排污導致魚陣消失，觸發他們聯合環保組織展開“護刃行動”，並嚴格遵循“三不捕原則”：不捕領頭魚、不捕育卵羣、不捕陣型魚，以此維繫當地的自然與信仰的平衡。

頭網撈上來的三條大河鯰拼命掙扎，尾巴拍得芭蕉葉啪啪響。四個穿蛇紋祭袍的姑娘赤腳踩進淺灘，貝殼鈴鐺纏在腳踝上，一動彈就叮鈴咚隆作響。阿貢老爹上了岸，抄起燧石刀劃開魚肚子。魚血點子濺在祭袍上，順着蛇皮鱗紋直往下淌。

阿杰在一旁解釋説：“瞧見沒？切下來的魚頭骨先得供給老榕樹洞。這裏的人説，樹洞是河神的信箱。”

米婭蹲在芭蕉葉後頭，食指蘸了魚血就往耳垂上抹。她媽正分西米糰子，眼角餘光掃到那抹紅，抄起竹篾條就抽過去：“作死喲！河神爺的胭脂也敢往臉上蹭！” 小姑娘縮着脖子笑：“我就沾沾仙氣嘛！”

米婭的小淘氣驚醒了母親遙遠的記憶。她20歲那年祭河，也曾在老榕樹後偷抹過魚血。那時河水清得能照見祖靈，她剛把染紅的指尖貼上耳垂，整條河的刀魚突然列陣游來，鱗光把她的羞怯照得雪亮。

此刻，看着女兒腕間的貝殼串，米婭媽媽驚覺歲月是條咬尾蛇。當年自己寧死不嫁外族，被罰在河灘刻了整雨季的藤紋；而今女兒編的環保草偶，都被寨裏的人奉為了神蹟。篝火噼啪炸開星子，恍惚間她望見20歲的自己從火光裏走來，將魚血點在女兒耳垂。她轉而笑起來，大聲對女兒説：“抹吧，河神就愛鮮活膽子。”

米婭編的草偶是河童模樣的水草糰子，裏頭裹着香蘭葉，專綁在污水口。小姑娘手巧，還給草偶扎小辮——用的是她太奶奶留下的銀髮絲。這法子還真管用，去年沉下去的草偶，今春已經冒出了一叢綠瑩瑩的輪藻。

三

河岸大榕樹洞裏，魚頭骨在月光下泛着青白。昨兒供的魚頭已被犀鳥叼走了半拉，今早樹根底下又冒出了新的苗來。

阿貢老爹坐在老水榕下咂摸棕櫚酒。樹根處供着蘇門答臘虎乳牙，那是他年輕時從盜獵者手裏搶下的。酒勁上來，老頭子衝着河面嚷嚷：

“金巴蘭喂——您那長矛發芽了沒？”

寨子裏又飄起了烤魚香。老人搖搖晃晃站起身來，把先前在河灘上收集來的塑料垃圾燒成黑渣子，再封進土陶罐，罐子上用魚刺刻了金巴蘭的側影紋。河風把篝火吹得忽明忽暗，月光搗碎在河面的漣漪裏，恍若萬千銀矛尖犁開的水田。

阿貢老爹挺直略微有點佝僂的背，剛才擊鼓的手勢還如30年前一樣利落。他的記性像河底的沉船，總能在淤泥裏翻出些寶貝來。他記得小時候跟着阿爹祭河，供桌上擺的可不是塑料瓶。那時河灘上長滿水翁樹，開花時節白茫茫一片，風裏裹着蜜香。如今樹樁子還在，只是被上游衝下的紅泥埋了半截。

“金巴蘭不是魚，是活在水紋裏的魂。”老頭兒邊修竹壩邊唸叨。去年他帶人用椰繩捆竹子，在支流搭了七道攔沙壩。雨季來時，渾水裹着泥沙撞在竹柵上，聽上去竟像擊打在當年金巴蘭的鱷魚皮鼓上。

護林員艾莎蹲在竹壩後頭，手指量着泥坑，碗口大的猩猩腳印還汪着水。“是芭菈那窩崽子。”她抹了把汗，“敢來喝水，説明水改善了。”對岸的紅毛猩猩穿林而過發出一陣啼叫，驚飛一羣藍翅八色鶇。

艾莎蹲在紅樹氣根間編藤網，古銅色腳踝浸在河水裏。她總在藤眼間留下碗口大的窟窿，斷茬處還彆着風乾的檳榔花。“水蟒脱皮得找個地方，不能隨便來。”她説着，露出牙齦，暗紅的顏色像是塗了棕櫚膏一樣。

一天，上游漂來一頭鼓脹的水牛腐屍，她抄起船槳就逆流追去，獨木舟撞碎浮滿油桐籽的河面。折返時褲管淅瀝瀝滴着腐殖漿，她卻攥着半片牛頜骨當梳篦。“河神的眼睫毛沾了穢物，雨季就不會為我們留犀鳥蛋了。”説着，順手往水椰叢拋了把粗鹽粒，驚飛兩隻正在啄食的栗喉蜂虎。

她的丈夫阿明捕魚回來，船頭總綁着個竹簍。簍眼特意留得寬，手指長的小魚苗撲騰兩下就漏回河裏。有回他網着一條百多斤重的大河鯰，魚鰓翕張間金紅翻湧。老人們嚷着這一定是河神顯靈了，卻見他赤腳踩住船幫，青筋暴起的手臂鉗住魚尾，借水勢緩緩沉腰，任那活龍般的鱗甲順着紅樹根滑回濁流裏。“它肚裏揣着子孫呢，比西米糰子還金貴。”

河水打着旋兒吞沒最後一抹金紅時，他往舷邊撒着嚼碎的檳榔渣——按他們的説法，這是給擺渡精靈的買路錢。

他總夢見阿爸嚥氣那晚，松油燈晃得斷矛上的鏽斑一跳一跳的。那杆豁了刃的矛原是砍紅木的伐木公司車輪軋斷的，如今還卡在屋脊檁縫裏，底下鎮着影印本《2015年棕櫚油廠排污報告》。

80歲的尤安日日來河灘拾荒，尼龍繩在指根勒出紫痕。歇腳時，他捏着魚腸裹的草籽團，眯眼望對岸夜鷺起落。這法子是他和孫子琢磨出來的，水草籽塞進魚腸，專候長腿鳥兒來叼食。不出十來天，鹽霜斑駁的灘塗上便鑽出細密水蕨，招潮蟹在那裏支稜着螯足，醉漢似地爬行。

“這比撒網實在。”尤安摸出陶罐裝塑料瓶，火鉗碰得叮噹響。老人望着河面自言自語道：“金巴蘭使長矛退敵，我們使火鉗清淤，橫豎都是替河神爺梳洗。”

對岸油棕園主派人來談合作，説只要允許他們擴種，就給寨子修座橋。尤安蹲在門檻上，煙鍋敲得火星四濺：“金巴蘭的橋是魚羣搭的，要水泥墩子作什麼！”當夜他在河灘插竹為界，月光把他佝僂身影拉得老長，像一株倔強的老紅樹。

寨子裏也組成了巡河隊，月圓夜舉着火把查盜伐。女人們栽水翁樹苗，男人們清淤補網。曾有偷獵者在紅外相機裏現形——畫面中紅毛猩猩摟着幼崽酣睡，身後晨曦初露，好像六百年前金巴蘭戰袍上的曙光。

儘管京那巴當岸河裏黃沙仍在暗流中沉浮，兩岸新栽的紅樹苗大多已抽出嫩枝。老祭司説，河神的傷口正在結痂，那些綠藻是河神新長的皮膚。

今天晚上，滿月如銀盤，清輝又灑滿河面。遠處的寨子裏，隱約傳來烏浪雙涯人那首熟悉的歌謠，歌聲混着夜鷺啼鳴，在粼粼波光上久久飄蕩：

京那巴當岸漂着先祖的骨血， 金巴蘭的名號刻在每道水紋， 嚼碎西米吐出星子， 斷矛入水長出森林， 咿嘞咿嘞囉—— 河神的戰歌永不沉沒……