【字食族】劉昭然：生 | 聯合早報

對陳而言，腹中生命的去留從來不是她能抉擇的事。在1930年代末的津洲，這座在戰爭硝煙與現代化浪潮夾縫中掙扎的港口城市，女人的身體仍舊更屬於家族，而非自己。那年她剛滿22歲，在學堂教書，青澀得像初春的柳芽。陳與同事張的幾夜温存，不過是亂世中兩個年輕人偷得的片刻喘息，像冬夜裏將熄的炭火，微弱卻灼人。

可這份短暫的親密，換來的是日漸隆起的小腹。陳整個未來都在晨吐的酸水中搖晃欲墜。

張在得知消息後慌亂地提出了成婚。但陳的母親，那位守寡多年、將貞節牌坊視作畢生追求的婦人，只覺得天塌地陷。在她眼裏，女兒隆起的腹部是比戰火更可怕的災難。

AdChoicesADVERTISING

婚禮掩蓋不了月份，喜宴堵不住閒言。那些精明的親家，那些掐着指頭算日子的三姑六婆，會像禿鷲啄食腐肉般撕碎她們母女的尊嚴。一個靠守節在亡夫家族立足的寡婦，最清楚流言能讓人死上第二回。

恥辱從來不只是情緒，而是懸在女子頸上的絞索。對沒有經濟自主權的女人而言，清白就是活命的糧票。而此刻，女兒的子宮，成為了她們生存體系的破口。

延伸閲讀

[【字食族】劉昭然：如果沒有如果

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_23_754683) [【字食族】劉昭然：渤海灣

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_26_748202) 不過很快，精明的算計取代了最初的震怒。她找到張家老爺，將一切歸咎於對方兒子的“糟蹋”。幾番耳語往來，最終定下的“救治”方案。

-

被找來的“護士”比陳大不了幾歲。布包裏裹着的器械泛着冷光，消毒水混着鐵鏽的味道，刺得人眼睛發酸。陳躺在黴爛的草墊上，冷汗把碎髮黏在蒼白的額頭，像暴雨中倒伏的稻穗。

“護士”從搪瓷盤裏拈起那根針管時，酒精還在針尖懸着水珠。針頭足有三寸長，在煤油燈下泛着冷硬的青光。針管在陳的眼裏與其説像一件醫療器具，更像一件刑具。陳睜着眼，望着天花板，咬緊了嘴唇。當冰涼的金屬抵上肌膚時，她下意識繃緊了腰腹。針管刺入的瞬間，先是皮膚傳來尖鋭的刺痛，緊接着是更深處的撕裂感。陳死死咬住下唇，嚐到腥甜的血味，卻分不清是嘴唇破了，還是身下湧出的血。

那痛是尖鋭的、徹骨的、難以名狀的羞辱。那一瞬間，陳突然明白了：這不是醫治，是處決，是往活人體內釘棺材。

汗水糊住了眼睛，在模糊的視線裏，陳看見護士的手在發抖，針管的顫動也愈發劇烈。

這時，宮縮來得又急又狠，像是有把鈍刀在腹腔裏翻攪。血水浸透了粗布裙子，沿着褥子流下，染紅了牀板。“護士”倉皇失措，手忙腳亂地試圖用生鏽的剪刀剪斷臍帶。或許是因為無知，“護士”粗心地留下了胎盤，遺漏了這場“救治”最重要的關節。

陳的指甲摳進了掌心的肉，但始終沒吭一聲。不知是疼得失了聲，還是倔強地守着最後最後一絲自尊。手術早已停止，可失血從未停過。

時間一點點流逝。陳的皮膚變得灰白，脈搏微弱。

天光將明，陳便陷入了靜默的黑夜。

-

母親用半匹白布裹住她的屍身，草草釘了口薄棺。對外只説女兒是急症暴斃，晌午前便匆匆下了葬。幾周後，張娶了妻。聽街坊説，新娘生得秀麗，在小學堂教書，今年剛滿22歲。津洲，一切如常。