注視自然 龍應台的山居覺醒與多物種正義 | 聯合早報

“我覺得人已經活到這個年齡，感覺上都快要離開這個地球了，可對於這個地球上的很多事物好像依然陌生。”龍應台説，“所以我希望在我光着腳踩在泥土上生存時，去第一手地認識和感觸這個地球，以及這個地球上的動物和植物。”

如果説2023年龍應台來新，為讀者講述的是“初入山林”那種遊人擷異般的新奇發現，那麼兩年後再赴獅城，參加“城市閲讀節2025”，她要為我們帶來的是一種與土地緊密聯結的深刻“注視”，那是一種看進去後才有的覺知。

台灣作家龍應台2017年為照顧母親，移居屏東潮州鎮，開始鄉居；2021年又移居台東，展開她在都蘭山中、太平洋畔的生活。

生活，對都市人和鄉野之人從體驗上可以説是迥異的兩個概念，這其中也包含着“人文建構”和“原始野性”的對照，龍應台對兩者都不陌生。視訊屏幕中一襲玄裳的她，身後窗外是一大片令人難辨名目的濃密綠植，這其實是她書房裏的景觀。很有趣的是，晨間採訪之際不時耳聞雞啼，那是龍應台養的雞，不僅養了30只雞，她也養了兩條狗。

龍應台的山林野居，透過“注視”，將自然與人緊密聯結，並從中挖掘出更深層的思考。（受訪者提供／李明晃攝）

當然也得隨時迎接不養自來的動物，譬如蜘蛛晃進浴室，蛇爬上紗窗……人類的書房絕不會因書香四溢儒士談笑，便讓虎頭蜂望而卻步，一羣虎頭蜂就曾在龍應台書房門口樑上築過一個形似蓮蓬的蜂窩，寄身於此。

“我看到工蜂飛到外面去找食物，抓到毛毛蟲後，揉來捏去做成肉丸，一個一個去喂蜂窩裏洞內的小嬰兒……”但這一片繁忙的育兒盛況沒有持續多久，龍應台説後來有一天再去看蜂窩時，裏面“人去樓空”。“季節到了，蜂后、工蜂相繼死去，新一代飛走了，所以我完全不用做什麼。”

接觸多物種正義

豢養禽畜也好，偶遇野獸也罷，樁樁件件都讓龍應台思考人類跟動物間的關係，五年前她把自己的身體放進森林時，這節自然課就已開始。“比如説這本來是山裏，我這個物種比較有腦子比較強勢，把這塊地闢出來變成我的家，還築了路，一旦築路，原本能在森林裏自由遊走的蛇，走上那條路就有可能被往來的車軋死，或在滾燙路面上被燙死。只因我這個物種到來後，它的領地越來越小，它這一物種越來越少，受到的威脅也越來越大。”

她接着説：“如果説人類是講文明的，那文明的標準只用在人類、寵物身上？正義的標準必須要放得更廣，於是我接觸到了這個所謂的學問——多物種正義（Multi-species Justice，或稱跨物種正義），但歸根究底，你説這是一門新學問？老實説不是，佛教經典裏就曾指出萬物平等，只是幾千年後我們今人把它當成新學問。”

的確，《莊子·齊物論》亦曾有言：“天地與我並生，而萬物與我為一。”這啓示人類秉持尊重、順應、護育自然的態度，將人與自然、動物視作不可切割、休慼與共的生命共同體。

龍應台説：“但人類為了自己的慾望：要住更大的房子，要吃更多的肉，要更多的木材，這是一種近似動物性的慾望擴張。事實是哺乳類動物滅絕了80%（筆者注：據研究，自人類文明起源以來，已造成83%的野生哺乳動物消失），野生動物賴以生存的棲息地，河川、沼澤、森林，被人類掠奪到無以生存的境地。但特殊的是人類又有文明跟自省的能力，所以我們在微弱地告訴自己説：再這樣下去的話，是害了自己。”

龍應台舉了一個簡單的例子來説明這不是危言聳聽，也不是多遙遠的未來議題：農藥施用和棲地遭破壞等原因，已導致蜜蜂減少；蜜蜂減少，會導致授粉效率下降；不能授粉，有些有作物或水果便會減產，這是一連串的連鎖反應。

回到“多物種正義”的觀點，龍應台認為它有縱橫兩個座標。若説如何對待其他物種可視為橫向座標，那麼當下的我們作為活在21世紀上葉的人類，對待還沒有出生的下一代人的方式，則是縱向座標。“地球也將是新一代人唯一的地球，到時候要對他們説什麼——抱歉，你來晚了，我們都拿走了。這有點像一個長期租用的房子，這一段租期的租客住進去後，把房子裏全部能用的東西都拆走了，下一代租客進來，才發現連天花板都沒了……人類竭澤而漁已久，現在透過科技，是更極端的竭澤而漁。”龍應台説：“山居之後，我更清楚地看到這些問題的存在。”

龍應台的新書《注視—都蘭野書》，有評論家説這是“温柔一點”的《野火集》。（出版社提供）

扣問生活以及存在

她2024年寫就的新書《注視—都蘭野書》，透過注視，將自然與人緊密聯繫，從山林美好到荒野滅絕，從生命的脆弱到一草一木、一蟲一獸的神奇，無不揭示對生活以及存在的深刻扣問。

龍應台坦言，希望透過這本書喚醒一種社會或心理上的集體覺察：“這本書不是講述田園的心靈雞湯，這本書記錄一個作者親身去體驗在21世紀初的文明時代中，進入森林裏時，那種美好體驗跟她所發現的幾近恐怖的問題，而這些恐怖的問題恐怕是我們人類物種，尤其是年輕的這一代不能不去深思的議題，比如説野生動物的數量跟種類正急劇減少，也就是人類的行為在徹底改變我們地球的生態；又比如説，書裏用數據提到農藥使用的問題……這本書提出來的是非常多已經發生，跟將來會發生的巨大問題。”

有評論家説這本書是“温柔一點”的《野火集》，龍應台莞爾之餘，對這種讀後感表示認可，當然針對輿論認為她已過渡到“生態書寫”領域，她認為自己此刻表面上看起來觀察生態議題，卻並沒有偏離作家或説寫作型公共知識分子的核心。

龍應台説：“一直有一個線性貫穿的核心，使得我近年的創作好像跟前面的政治書寫沒走太遠。為什麼這麼説呢？因為回頭看政治書寫，有一種核心是做人要有高度自覺，那個自覺是你對於國家機器要有自覺，對於權力結構加諸於你身上的、灌輸於你的要有自覺。在最近幾年所謂的生態書寫中，它的核心難道不也是説，對於我們所處的這個地球上所發生的事情，同樣要有高度的自覺？你要有自覺，才會有注視。當你有自覺，你看到問題所在的時候，你自己去決定你要用什麼樣的行動去改變它。我想説的是，我們不能夠沒有自覺地繼續活下去。”

龍應台在自己山裏家中飼養雞隻。（受訪者提供）

這個月底將來到新加坡的龍應台，覺得新加坡讀者同樣可以延伸書中的議題，讓下一代人對自然更有感。“如果住在新加坡，我家有一個成長中的青少年，我會讓設法讓他常常有機會進入森林，進入比較野的森林，不僅讓他接觸到雞鴨牛羊等家禽家畜，還有森林裏的野生動物，比如帶孩子出國的時候，是不是可以開拓一種生態旅行？讓孩子成為一個更完整的人，而不僅是在他成長過程中，去強化他的城市化，讓他徹底缺失相當重要的一塊——跟這個地球相連的感覺。”

龍應台説，不應只是帶孩子體驗東京、巴黎、柏林等城市的都會文明，一次五天四夜的荒野或山中行走，這種行旅也是可以有的。“通過跟大自然的接觸，對這個孩子而言，是一種世界觀、體能、人格的培養。

新加坡的生態連道

龍應台還提及，新加坡的都市規劃也切實注意到生態平衡問題，比如武吉知馬生態連道（Eco-Link@BKE）。這條生態連道跨越武吉知馬快速公路，連接自1986年被分割的武吉知馬自然保護區和中央集水區自然保護區。為了讓兩座森林的動物、昆蟲和鳥類穿梭自如，生態連道上種植3000多棵本土樹木和灌木，擴大了野生動物的棲息地和基因庫。

龍應台説：“連道兩邊有各種各種的小動物，那當你從中間把森林切成兩半，形成一條公路的時候，兩邊的小動物是穿不過去的，它要穿過去，就面臨被軋死的風險。有了這個連道之後呢，等於是讓森林重新變得完整，這就是一種多物種正義的踐行。畢竟，人類物種有什麼權利把動物的森林、動物的家園切成兩半，讓動物從此過不去，一過去就要被殺呢？”

是啊，德國哲學家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）説過：“人類不是存在的主人，而是存在的牧羊人。”

住在山裏面的龍應台，那個早上，以她冷靜温和的語調和我講述了那些或美麗、或動人、或可怖、或兇暴的“物種”故事，直到臨近晌午，我才意識到雞啼不知什麼時候悄然無聞了。

▲“我們愛的、吃的、殺的：山中‘注視’到的一些事”主講：龍應台6月28日（星期六）下午3時首都劇院（Capitol Theatre)報名費：15元（贈送一張5元大眾書局書券），早報VIP優惠價：5元（早報VIP在購票時輸入專屬代碼 ZAOBAOVIP5，即可享有優惠價。）報名鏈接：https://go.cityreading.sg/cr2025_lyt

掃碼報名參加“我們愛的、吃的、殺的：山中‘注視’到的一些事”講座。