一個“寫字的人”與“社會性孤島”搏鬥——作家幸之 | 聯合早報

寫嚴肅文學的青年作家，青年，寫字的人。

1992年出生的幸之（遼寧省作家協會會員），接受採訪的那天剛好是他33歲的生日。在自我介紹時，他最終為自己選擇的身份是“一個寫字的人”。他説：“我不是學院派出生，只是生活經歷比較多，因此寫作也是以社會歷史類小説見長。”

在中國大陸影視發展的黃金年代，幸之混跡在影視圈，最開始是寫劇本的腳本，後來也參與一些紀錄片製作。“20歲出頭的時候，年輕氣盛，覺得這些古裝電視劇拍得很蠢，非常失真；而且很多電視劇就是掛着不同元素的皮，本質還是在談戀愛。我想我得寫一部幹碎他們所有人。”

2020年，幸之出版了第一部小説《雨無正》，不同於聚焦帝王將相的大多數歷史故事，這部小説將主要視點放在一個普通人身上，在一場充滿陽謀詭計的風波中去掙扎、被擺佈。由於作品的銷量不好，幸之開始反思：“既然我的目的是想幹爆所有商業作品，那我應該從商業角度去看待它們。我就寫這麼一本嚴肅文學、歷史小説，完全沒有意義。它不符合商業慣性。”

《雨無正》出版後，幸之開始轉向網絡平台，更接近市場，也更接近讀者。他在豆瓣閲讀上連載了《明末詭譎錄》，獲得了近20萬的閲讀量，又在嗶哩嗶哩網站（bilibili）註冊了賬號“幸之-寫字的人”，用視頻的形式與觀眾暢談文學，順便宣傳自己的作品。

在這些工作、寫字、做視頻的過程中，幸之真正醖釀的作品是《鋼鏽》。幸之把《鋼鏽》定義成上個時代為主題的遊樂園，“讀者閲讀這本書就相當於走進這個遊樂園，去感受上一個時代發生的事情，去找上一個時代與今天的相似性，一種時代的輪迴。所有的這些故事，如果硬要説就是一對兩口子離婚了，一個孩子長大了，一些人發大財，一些人當大官，就是這麼點事。遊樂園中的所有故事其實並不重要，重要的是走過這些展現的故事時，你感受到了什麼，你看到了什麼？”

《鋼鏽》以一座工業城市為背景，講述一羣普通人在命運的洪流中掙扎、奮鬥的經歷。（受訪者提供）

《鋼鏽》的構思起源於2015年，那時幸之看了許多中國哲學、社會學以及市場相關的書，逐步構建對社會變遷更深刻認知。結合自己的童年經歷和之後的生活經驗，幸之逐漸豐滿了《鋼鏽》的大綱，從真正開始落筆到完成，只寫了八個月。經過三審三校，《鋼鏽》最終於2024年11月出版。

學習村上春樹做職業作家

幸之認為，靠靈感寫作不是成為一個作家的長期性選擇。他在村上春樹的自傳裏學習如何成為一個職業作家：保持運動提供寫作體能，訓練自己每天固定時間完成寫作。現在他已經完成了對自己的訓練。“我會在動筆之前開始構思，可能會構思很久，最後到寫的時候，人只是一部機器了，你坐在椅子上就可以開始寫作。寫的時候，從敲第一句話開始，自然而然就寫下來了，水到渠成，沒有卡殼的時候。因為你所有東西都已經構思完了，靈感只體現在作品中偶爾的靈光一現。”

在新加坡讀中學

也許新加坡的讀者並不熟悉幸之，但幸之已經很熟悉新加坡了。2008年，幸之跟隨母親的工作調動到新加坡讀政府中學，沒多久母親又回到中國，幸之就住在寄宿家庭。房東是一個廚師，會做娘惹菜和各種咖喱。他常常請幸之品嚐食物，後來每天帶着中學生的幸之學習做飯。東南亞菜系的味道承載着幸之對新加坡最深刻的印象。

這次城市閲讀節，幸之回到新加坡，以“社會性孤島”為主題，分享他的經驗與思考。什麼是社會性孤島？幸之這樣回答：

“如果持續在一個生活的長軸線裏面，人是會出問題的。假如你生活在新加坡，加班後你乘坐最後一班地鐵，在偏遠的地鐵站下車。地鐵站很新、很亮，但裏面沒什麼人。已經晚上10點過了，你雖然吃過晚飯，但還是有點餓。回家不知道幹嘛，睡覺太虧，不睡覺又有點累。而你可以想象，明天大概還是要過這樣的生活。就是這一瞬間會產生的感覺。我想討論的就是這種感覺到底是怎麼來的，它跟文學有什麼關係？最重要的是我們怎麼通過文學把它幹掉？”

▲社會性孤島主講：幸之6月28日（星期六）上午11時Chamber，舊國會大廈藝術之家（The Arts House）報名費：5元（贈送一張5元大眾書局書券）報名鏈接：go.cityreading.sg/cr2025_xz　　

掃碼報名參加文學講座“社會性孤島”。