【取火】黃皓萱:爺爺的蒲扇 | 聯合早報
zaobao
那把小小的蒲扇還躺在我的抽屜裏。扇面已經泛黃,邊緣的蒲草須也脱落了不少,褪成淡粉的繩結仍系在包漿温潤的竹柄上。每次打開抽屜,看見它靜靜地躺在那裏,就彷彿看見了一個個夏日的午後,看見了爺爺坐在老屋的屋檐下,輕輕地搖着那把老蒲扇。
老屋的夏天總裹着黏膩的暑氣。蟬聲在槐樹蔭裏拖出長長的尾音,一聲接着一聲,像是要把整個下午都叫得昏昏欲睡。我癱在椅背上,看着陽光穿透樹葉的縫隙,灑在地面上,形成斑駁的光影。那些光影隨着樹葉的搖動而不斷變化,訴説着夏日的故事。額頭上沁出細密的汗珠,汗珠順着脖頸滑進衣領,後背的衣衫也濕了一片,睏意席捲而來。爺爺就坐在三步外的青石階上,手裏握着一把蒲扇,輕輕地搖着。
那是一把老蒲扇,扇面泛着經年累月的茶褐色,邊緣參差的蒲草須總在風裏簌簌作響。竹柄被歲月浸出琥珀般的光澤,像是塗了一層薄薄的釉。爺爺搖扇的動作很輕,卻總能盪開一泓清泉般的涼意,帶起一陣清涼的風。風裏夾雜着蒲草特有的清香,還有爺爺衣襟上經年的艾草香。那風不疾不徐,像是爺爺的性子,温和而從容。扇子搖動時,發出細微的“沙沙”聲,應和着此起彼伏的蟬鳴,成了夏日午後最動聽的催眠曲。
(學生攝影通訊員楊胤繁攝)
“爺爺,我也想要一把蒲扇。”我支起身子,望見爺爺眼尾堆疊的皺紋,像曬乾的蒲草葉蜷成的波紋。他笑了,眼角的皺紋堆疊起來,像是一把展開的小扇子。“好,爺爺給你做一把小的。”他的聲音沙啞卻温暖,像是被歲月打磨過的蒲草,粗糙中帶着柔軟。
第二天,爺爺一大早就準備出發去後山河邊割新鮮的蒲草,從未上過山的我似塊狗皮膏藥,硬要跟去。山路崎嶇又坎坷,我卻對山上的一切都充滿了好奇,時不時駐足觀察腳邊的草、牆上的花、樹上的蟲子……而爺爺揹着籃筐停在不遠處,笑眯眯地看着我。
延伸閲讀
[【取火】黃皓萱:檳城的雨
](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_21_740760)
前方映入眼簾的是一片我從未見過的景色。清晨的河邊薄霧環繞,陽光透過樹梢,灑在泛着漣漪的水面上。河邊長着許多我叫不出名字的野花野草。爺爺彎腰,揮動鐮刀割下一簇又一簇的蒲草,然後往身後的竹筐一扔,蒲草就穩穩地落在了框中。我自知幫不上什麼忙,選了棵大樹坐下,閉上眼睛,感受着微風輕拂過臉頰的温柔。耳邊是潺潺流水聲,伴隨着偶爾的鳥鳴,構成了自然的交響樂。
從河邊割來新鮮的蒲草還不能直接用,爺爺坐在門檻上,將蒲草一根根攤開,曬在院子裏。新採的蒲葉在青石板上攤成碧浪,葉脈裏還凝着朝露,陽光透過葉片的縫隙,在地上投下斑駁的光影。爺爺的手指佈滿溝壑卻靈巧,粗糲的指節勾着蒲草穿梭。我蹲在旁邊,看着爺爺的手上下翻飛,蒲草的清香在空氣中瀰漫,細碎的草屑沾滿爺爺藏青的褲腳。隨後,他用細麻繩將扇面固定在竹製的扇骨上,麻繩最後在尾端系出蝴蝶結。他的動作很慢,卻很專注,彷彿在編織的不是一把扇子,而是一個夏天的夢。
我的小蒲扇做好了,比爺爺的那把小了一圈,扇面是嫩綠色的,邊緣還留着蒲草毛茸茸的須。爺爺用砂紙將扇柄打磨得光滑,又在扇柄上繫了一根紅繩。“這樣就不會丟了。”他説。我接過扇子,學着爺爺的樣子輕輕地搖,風便温柔地拂過臉龐,裹着新蒲草特有的青澀氣息在鼻尖打轉。
從此,我也有一把屬於自己的蒲扇了。夏日的午後,我常和爺爺並排坐在屋檐下,兩把蒲扇此起彼伏地發出“沙沙”聲。我總愛把臉埋進扇面,深深吸一口氣,嗅那日漸淡去的草香,仔細一聞,似乎還能嗅到河邊的水汽。對我來説,那就是夏天的味道。爺爺的蒲扇依舊在輕輕地搖,搖走了炎熱,搖來了清涼,搖來了一個又一個寧靜的夏日。
小時候,總覺得爺爺特別厲害,好像沒有他不會的事情。我還沒發現之前,爺爺就老了。我心中那個無所不能的超人突然變得笨拙,他有了好多不會的東西。從前總是走在前面的爺爺,也變成在我身後拄着枴杖慢慢走的老頭子。
後來,我長大了,離開了老屋。那把小小的蒲扇還躺在我的抽屜裏,扇面已經發黃,紅繩也褪了色。但每當我拿起它,彷彿又能感受到爺爺輕輕搖扇時帶起的風,聞到蒲草的清香,聽到院子裏此起彼伏的蟬鳴,看到河邊搖曳的野花。那些夏日的午後,就這樣被一把蒲扇輕輕地搖進了記憶裏,永遠清涼,永遠温柔。
再後來,竹椅空了半邊,蟬鳴聲漸次稀落。抽屜裏的蒲扇褪成記憶的琥珀色,可每當指尖撫過扇骨,仍有清風穿堂而過。褪色的紅繩在暮色裏搖曳,恍惚又是那個午後——槐花簌簌落在青石板上,爺爺的蒲扇輕輕搖着,把整個夏天都釀成温柔的風。
如今,老屋化作舊照片裏的剪影,槐樹也被砍掉了,河灘的蒲草年復一年青了又黃。只有後山的那條河依舊靜靜流淌,承載着時間的故事。每當閉上眼睛,仍能看見爺爺坐在門檻上編織蒲扇的樣子,看見陽光透過蒲草,在地上灑下斑駁光影,聽見蒲扇搖動時發出的“沙沙”聲。那些聲音,那些畫面,那些氣息,還有爺爺哼唱的小調,都凝在竹柄温潤的包漿裏,永遠留在我的記憶裏,成為夏日最珍貴的禮物,成為永不褪色的夏日詩行。
歡迎在籍學生創作投稿,請電郵:[email protected]。投稿註明《取火》或《校果》(字數1000至1200字。)編輯收,並附上作者中英文姓名、學校、電郵、郵寄地址、聯絡電話。