【取火】黃皓萱：爺爺的蒲扇 | 聯合早報

那把小小的蒲扇還躺在我的抽屜裏。扇面已經泛黃，邊緣的蒲草須也脱落了不少，褪成淡粉的繩結仍系在包漿温潤的竹柄上。每次打開抽屜，看見它靜靜地躺在那裏，就彷彿看見了一個個夏日的午後，看見了爺爺坐在老屋的屋檐下，輕輕地搖着那把老蒲扇。

老屋的夏天總裹着黏膩的暑氣。蟬聲在槐樹蔭裏拖出長長的尾音，一聲接着一聲，像是要把整個下午都叫得昏昏欲睡。我癱在椅背上，看着陽光穿透樹葉的縫隙，灑在地面上，形成斑駁的光影。那些光影隨着樹葉的搖動而不斷變化，訴説着夏日的故事。額頭上沁出細密的汗珠，汗珠順着脖頸滑進衣領，後背的衣衫也濕了一片，睏意席捲而來。爺爺就坐在三步外的青石階上，手裏握着一把蒲扇，輕輕地搖着。

那是一把老蒲扇，扇面泛着經年累月的茶褐色，邊緣參差的蒲草須總在風裏簌簌作響。竹柄被歲月浸出琥珀般的光澤，像是塗了一層薄薄的釉。爺爺搖扇的動作很輕，卻總能盪開一泓清泉般的涼意，帶起一陣清涼的風。風裏夾雜着蒲草特有的清香，還有爺爺衣襟上經年的艾草香。那風不疾不徐，像是爺爺的性子，温和而從容。扇子搖動時，發出細微的“沙沙”聲，應和着此起彼伏的蟬鳴，成了夏日午後最動聽的催眠曲。

（學生攝影通訊員楊胤繁攝）

“爺爺，我也想要一把蒲扇。”我支起身子，望見爺爺眼尾堆疊的皺紋，像曬乾的蒲草葉蜷成的波紋。他笑了，眼角的皺紋堆疊起來，像是一把展開的小扇子。“好，爺爺給你做一把小的。”他的聲音沙啞卻温暖，像是被歲月打磨過的蒲草，粗糙中帶着柔軟。

第二天，爺爺一大早就準備出發去後山河邊割新鮮的蒲草，從未上過山的我似塊狗皮膏藥，硬要跟去。山路崎嶇又坎坷，我卻對山上的一切都充滿了好奇，時不時駐足觀察腳邊的草、牆上的花、樹上的蟲子……而爺爺揹着籃筐停在不遠處，笑眯眯地看着我。

延伸閲讀

[【取火】黃皓萱：檳城的雨

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_21_740760) 前方映入眼簾的是一片我從未見過的景色。清晨的河邊薄霧環繞，陽光透過樹梢，灑在泛着漣漪的水面上。河邊長着許多我叫不出名字的野花野草。爺爺彎腰，揮動鐮刀割下一簇又一簇的蒲草，然後往身後的竹筐一扔，蒲草就穩穩地落在了框中。我自知幫不上什麼忙，選了棵大樹坐下，閉上眼睛，感受着微風輕拂過臉頰的温柔。耳邊是潺潺流水聲，伴隨着偶爾的鳥鳴，構成了自然的交響樂。

從河邊割來新鮮的蒲草還不能直接用，爺爺坐在門檻上，將蒲草一根根攤開，曬在院子裏。新採的蒲葉在青石板上攤成碧浪，葉脈裏還凝着朝露，陽光透過葉片的縫隙，在地上投下斑駁的光影。爺爺的手指佈滿溝壑卻靈巧，粗糲的指節勾着蒲草穿梭。我蹲在旁邊，看着爺爺的手上下翻飛，蒲草的清香在空氣中瀰漫，細碎的草屑沾滿爺爺藏青的褲腳。隨後，他用細麻繩將扇面固定在竹製的扇骨上，麻繩最後在尾端系出蝴蝶結。他的動作很慢，卻很專注，彷彿在編織的不是一把扇子，而是一個夏天的夢。

我的小蒲扇做好了，比爺爺的那把小了一圈，扇面是嫩綠色的，邊緣還留着蒲草毛茸茸的須。爺爺用砂紙將扇柄打磨得光滑，又在扇柄上繫了一根紅繩。“這樣就不會丟了。”他説。我接過扇子，學着爺爺的樣子輕輕地搖，風便温柔地拂過臉龐，裹着新蒲草特有的青澀氣息在鼻尖打轉。

從此，我也有一把屬於自己的蒲扇了。夏日的午後，我常和爺爺並排坐在屋檐下，兩把蒲扇此起彼伏地發出“沙沙”聲。我總愛把臉埋進扇面，深深吸一口氣，嗅那日漸淡去的草香，仔細一聞，似乎還能嗅到河邊的水汽。對我來説，那就是夏天的味道。爺爺的蒲扇依舊在輕輕地搖，搖走了炎熱，搖來了清涼，搖來了一個又一個寧靜的夏日。

小時候，總覺得爺爺特別厲害，好像沒有他不會的事情。我還沒發現之前，爺爺就老了。我心中那個無所不能的超人突然變得笨拙，他有了好多不會的東西。從前總是走在前面的爺爺，也變成在我身後拄着枴杖慢慢走的老頭子。

後來，我長大了，離開了老屋。那把小小的蒲扇還躺在我的抽屜裏，扇面已經發黃，紅繩也褪了色。但每當我拿起它，彷彿又能感受到爺爺輕輕搖扇時帶起的風，聞到蒲草的清香，聽到院子裏此起彼伏的蟬鳴，看到河邊搖曳的野花。那些夏日的午後，就這樣被一把蒲扇輕輕地搖進了記憶裏，永遠清涼，永遠温柔。

再後來，竹椅空了半邊，蟬鳴聲漸次稀落。抽屜裏的蒲扇褪成記憶的琥珀色，可每當指尖撫過扇骨，仍有清風穿堂而過。褪色的紅繩在暮色裏搖曳，恍惚又是那個午後——槐花簌簌落在青石板上，爺爺的蒲扇輕輕搖着，把整個夏天都釀成温柔的風。

如今，老屋化作舊照片裏的剪影，槐樹也被砍掉了，河灘的蒲草年復一年青了又黃。只有後山的那條河依舊靜靜流淌，承載着時間的故事。每當閉上眼睛，仍能看見爺爺坐在門檻上編織蒲扇的樣子，看見陽光透過蒲草，在地上灑下斑駁光影，聽見蒲扇搖動時發出的“沙沙”聲。那些聲音，那些畫面，那些氣息，還有爺爺哼唱的小調，都凝在竹柄温潤的包漿裏，永遠留在我的記憶裏，成為夏日最珍貴的禮物，成為永不褪色的夏日詩行。

歡迎在籍學生創作投稿，請電郵：[email protected]。投稿註明《取火》或《校果》（字數1000至1200字。）編輯收，並附上作者中英文姓名、學校、電郵、郵寄地址、聯絡電話。