不斷撞牆、打結、解結 謝裕民在迷宮中寫小説 | 聯合早報

自從卸下《聯合早報》副刊編輯全職，謝裕民出版了紀實文學《不確定的國家》和長篇小説《我的遊離性遺忘》。《不確定的國家》為他再奪得一屆新加坡文學獎，舊作《放逐與追逐》改編而成的舞台劇，已正式公演。

但對他來説，創作竟然是持續撞牆的過程。“創作的迷宮一開始就渾然天成，只因個人熱情有餘認識不足，所以都在撞牆。一開始玩簡單的，久了，掌握一些技巧，開始自設。根據需求打結，再一一解開，便成故事。”

費盡心思就是為了一再打結和解結？那也太孤單執拗了。於是謝裕民説，至少應該與同處迷宮的人一起遊戲、嬉笑、探知、迷茫、思考、扼息，才不虛此行。

苟局新，局局新

他認為，迷宮畢竟是自設的，條條道路通羅馬，過得了自己這關最重要。“路線一步定格局，每步都是新局；又相信有更好的風景、體驗的途徑待發掘，都在進二退三，有時還真的往牆上撞，看看牆是不是真的存在。鼻青眼腫證明了。苟局新，局局新，始終找不到自己認為的最佳途徑，或根本不存在，只得暫退，去做別的。哪天再回來，水到渠成。”

謝裕民相信“世上本無路，只是走的人多了，也就成了路”，他的很多小説都是如此生產，包括近作《我的遊離性遺忘》：自己走，一直走，在做別的事的時候，點滴在心頭。回來是為解決問題，沒有舊時頭緒也沒了煩惱，叫自己冷靜地呆至結束，“也就成了路”。

延伸閲讀

[謝裕民新書《我的遊離性遺忘》：備忘了的也可以被忘

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_16_726394) 謝裕民新書《我的遊離性遺忘》與舊作《重構南洋圖像》。（檔案照）

“回頭看，好像中段浪費的時間下回可直接跳過。但還是不行，整體思考包括那些浪費掉的時光。當然，主要還是個人性格。”

“遊離性遺忘症”直指遭遇過巨大創傷和悲傷的人，為了自我保護而啓動防衞機制，出現記憶喪失的現象。這部小説描述南洋左翼和“左二代”生命經驗的遊離聚合，時代狂潮雖已平息，但人們心中的巨大悲傷去了哪裏？小説家像一雙行動迅猛的筷子，夾住這些行將消失遺忘的事物。

那麼，寫作是給現實的經驗找到出路，還是可能增生更多的謎題？謝裕民這麼看：“寫作沒那麼偉大，現實則得過且過，生活但求簡單，即沒為現實經驗找出路，也沒新增謎題。”

希望“計話”成“計劃”

談到近期的寫作計劃，他直言，“計話”一堆。“説容易啊！身邊的人聽到煩。”對他來説，計劃是事成後才能説的，近期的“計話”則不在“計話”中，在一個迷宮徘徊時，去寫另一件事，就一直寫着，寫老人。希望“計話”成“計劃”，水到渠成。水到渠不成呢？空拍機俯視畫面會是迷宮溺斃了一個小説作者。可以轉換成新聞報道。那篇“在一個迷宮徘徊”的文章呢？只好等哪天再回來，水到渠成了。

至於如何一直寫作，背後最大的動力是什麼？他説，沒有堅持也沒有動力。“我能做的就是寫一點東西，特別是退休後，時間多了，閒得連覺也不想睡的時候，能排遣時間的，好像就只有寫寫東西。”

▲創作就是要撞牆——文學的另類堅持主講：謝裕民對談：陳宇昕6月28日（星期六）上午11時Blue Room，舊國會大廈藝術之家（The Arts House）報名費：5元（贈送一張5元大眾書局書券）報名鏈接：https://go.cityreading.sg/cr2025_cjm

掃碼報名參加活動。