李天葆：銷魂柳餘韻 | 聯合早報

經常吃薯片：一個直筒，整齊放着淺黃的薯片——前面幾片可能是完好的，底下一面倒，幾乎潰不成軍，都是碎的，破的，手捻不起，要倒，仰頭灌澆，碎片的薯片，感覺不大好。如果買到一個筒，裏面皆是完好，大概運氣極佳，天可憐見了。有一類影片，也不見得年深月久，也就沒有就沒有了，如果有，殘破不堪，能看多少是多少，有人三十年雲煙重來，無限感慨，於是什麼都不計較；有的初探剛謁，便知那是歷史黃沙僥倖見天日的、織錦的一塊缺片，斑駁而不完整，這相貌既如此便如此。前陣子説起李麗華的《電影故事》，後來改名《少奶奶的秘密》，拷貝湮沒，沒得看，大概電影小書還有，內容印刷模糊，封面倒是美，只是封面圖，未必是劇中人就是了。那個少奶奶脂光粉豔，確實數十年屹立不倒。粵語片的長春樹據説是白燕，年月跨度和李麗華很相似。她的戲根本作品列表是攬括不完的——她有一部《千金小姐丫鬟賣》，主演欄裏也就沒列進去。

最早苦情片，連聲音也無，默片到底——阮玲玉是始祖，她的《神女》，自有人間憤慨以致冷笑的表情。無聲片容易讓人不耐，甚至入睡，近來索性組成一隊交響樂，隨着劇情高低起伏而敲音拉樂，放大了配樂的功能。好處是聲情並茂，缺憾的是時光無法倒流，回不去那個年代，體會默片時代的氛圍。而有聲片來了之後，阮玲玉會否聖光退減，神女地位不保？可惜她已然不在了。從前上海女明星多粵籍，後來連胡蝶也拍粵語片，很難想象阮氏老了是什麼樣子，可能普通一老嫗？

白燕苦情電影，慣見的畫面：被家姑虐待，給小姑苛刻對待，跪倒跟前哭哭啼啼，祈求他們見病兒一面。另一方面，在戲劇花園另一角落，開出異樣花卉，讓人驚歎：她的偶爾嘗試，甚至悄無聲息跨刀，當個反派，默默地冒出奇花來。有套《不夜天》，她的造型亦正亦邪，吳楚帆湊過去，開打火機，替白燕點煙。她低眉，啓朱唇，手裏夾着香煙，準備吞雲吐霧。這部李晨風編劇，主角的名字也文藝得嚇人，吳楚帆飾演韓江冷，張瑛飾演尹春水，白燕則飾演施露萍，彷彿名字就藴含戲劇性了，隨時就有悲歡離合。