何華：木麻黃樹 | 聯合早報

最早知道木麻黃樹，是因為作家毛姆有本小説集就叫《木麻黃樹》，這部書以英國的遠東殖民地“英屬馬來亞”為創作背景，收錄了毛姆最出色的六個短篇小説。六個短篇沒有一個篇名叫《木麻黃樹》，但集子卻用《木麻黃樹》命名。

毛姆在序裏寫道：“木麻黃樹，據他們説，如果你帶一根它的樹枝上船的話，那怕再短再小的一根，也必定會招來頂頭的風，阻礙你的行程，或者招來狂風暴雨，危及你的性命。”當年毛姆在馬來亞聽到了一些關於木麻黃樹的迷信傳説。但毛姆同時也瞭解到木麻黃樹廣泛種植於海灘及海邊，主要用以抵抗颱風、乾旱、風沙、洪澇等自然災害。而且木麻黃樹在自行生長的過程中會逐漸使土地變得結實、堅固、肥沃，直到它成為熟土，適合更多種類、更加繁茂的植物。“當它完成了自己的工作，它就會逐漸消隱，最後被叢林中無數歸化了的植物徹底吞沒”。毛姆用“木麻黃樹”做書名，是暗喻英國殖民者應該像木麻黃樹一樣“逐漸消隱”，把土地讓給“更多種類、更加繁茂的植物”。但毛姆後來覺得“一切都不真實”。我覺得毛姆所謂的“一切都不真實”包括兩個意思：一是木麻黃樹並非如他們所説的那樣；二是英國殖民者也並非如毛姆自己想象的那樣。

最近讀許夢豐追憶陳人浩的一篇文章，其中寫道：“當年坐落在德明路、陳先生擔任過校長的‘德明政府華文中學’，已遷移到炮台路去。舊校舍也不復存在。原‘集思樓’、‘正心樓’前後的木麻黃樹蔭，都成夢憶，無跡可尋。”看到這段文字，重新激起我對木麻黃樹的興趣。據説，當年不獨德明中學，新加坡很多學校都種植木麻黃樹，木麻黃樹可以説是新加坡的“校園樹”。木麻黃樹還會喚起他們的童年記憶：用木麻黃樹玩遊戲，取它一兩根樹枝，拉斷再插回原節中，了無痕跡，再讓你猜一猜斷折在哪一節？