【字食族】董涵瑞：毛線生活 | 聯合早報

前幾年的我還不懂身邊的朋友為何如此沉迷織毛線，我在疫情的時候自學過，但即使每天做的事就是待在家裏，當時的我也不大喜歡和毛線互動，買了一大堆毛線後來就這樣放在家裏落灰了。隔離的我耐不住性子，儘管並沒有什麼要緊的事做，但總覺得織毛線單純就是浪費人生，於是就一邊追劇一邊織，經常會戳到手指，就這樣越織越煩悶。

為什麼不喜歡還硬要勉強去織，我已經不記得了。當我再一次收到網上買的毛線時，我能隱約地感受到我上次在毛線團裏留存下來的情緒。但這次我準備重新開始……

我以前總是覺得織毛線是老人才有的愛好，像老太太一樣，而如今我也開始被從前的我審視。或許在當時的我眼中，織毛線是浪費時間的事情，但現在的我覺得有時候就想浪費時間，是我對這個嘈雜世界弱小的反抗。在生活忙得一團糟的時候就很想逃離，於是毛線給了我這樣的契機。和生活在這個世界不同，毛線是一成不變的，它永遠是直直的一條，被整齊地纏成團。

我想毛線就是我的手動調節器，當節奏過於快了，我就開始織毛線。因為受夠了生活中不是學習就是工作的日子，我用毛線編織成了繭，防禦外部干擾。

但一旦毛線亂了，織毛線的人心也就亂了。我最是享受開頭起針鎖針的部分，因為這是最不用動腦子的步驟，讓我對後面的步驟充滿信心。順着教程把鈎針向上翹，再向下壓繞線，然後針頭朝下將線帶過線圈。這樣的步驟重複個幾十遍就會織出一條長長的辮子。越往後，針法越複雜，又是穿針又是引線的，有時候讓人一頭霧水。但看看前面已經織成的不錯的部分，就只會硬着頭皮繼續琢磨下去了。所以在一番折騰後，終於明白自己在哪裏出錯後，就會很有成就感，像是在解題一樣。

延伸閲讀

[【字食族】董涵瑞：沒有姓名的老人

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_07_758381) [【字食族】董涵瑞：都市怪談

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_09_751143) 我能織一天的毛線，在牀上，在牀邊，在桌前都能織。手上來回繞着，重複着相同的動作。或許有些時候織毛線會顯得枯燥，一個動作重複上百遍才能把一根一根的毛線織出個形狀。但相比起快節奏的世界，我更想慢一些。有時候常常會想象從前沒有科技的日子，人們自己豐衣足食的場景。一邊織一邊想就感覺像是迴歸了原始的生活方式，在沒有手機之前，沒有機器之前，人們都是這樣生活的嗎？我就這麼放空着，手上的毛線也變得越來越短……

就這麼織了一個月，我也體會到了一些新的人生道理。在織毛線的時候要隨時做好拆線的準備。當我有種不祥的預感，好像漏掉了一步時，我就開始做些心理建設，準備好拆線。於是心就一直懸着，在終於意識到哪一步出錯時，比起惱怒更多的是解脱。拆線就變得無比地爽，把一根線拉到底，看着一個個針目還原成最初的樣子，崎嶇的形狀也就此消失。好像認錯和改錯也變得容易了起來。

人生無常如織毛線，有時候織錯了你只能抱着“就這樣吧”的心態，每次一看到那一處明顯的錯誤就會感到難受，只能將錯就錯；有時候織着織着線斷了，不知道是哪個缺心商家把自己的二手毛線拿出來賣，你也就只能將計就計，拿出下一段接上；有時候沒注意沉浸在織的工作裏，一個不小心就讓後面的線團纏在一起了——無奈、煩躁，只能先解決纏住的毛線。我的性格缺陷似乎被徹徹底底地反射在毛線上，而事實也無數次證明拖延症和逃避只會讓線團越來越亂。

一步錯，步步錯，生活在都市的我們總是把簡單的事情想複雜。線圈收得太緊，不僅會導致不好入針，也容易導致排針擁擠，織物扭曲。有時候忙碌的日子可以以平常心對待，不過緊也不過於松，恰到好處才最好。