黃信誼：第一次 | 聯合早報

門診／住院號：0009

姓名：黃信誼      性別：女 年齡：25

日期：2025-05-16                      科室：心理自診

病史：

延伸閲讀

[黃信誼：存檔中

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_15_782961) [黃信誼：不太雞湯

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_10_751728) 獨處焦慮／過度準備傾向／倒黴蛋記錄

病人主訴：

去國外交換之前，為了給自己奠下獨自異國半年的心理準備，我買了一套“工具書”。日本漫畫家高木直子的一個人系列 ——《第一次一個人旅行》《一個人住的每一天》《一個人的美食之旅 》……把它們歸類於工具書似乎不夠嚴謹，但買的時候本意確實如此。翻開沒幾頁，學習心態就被拋之腦後，只覺得好温暖！好治癒！書裏記錄了作者獨自一人的生活瑣碎，撫平了些許我內心遠行前的躁動不安。

而實際上，我並沒有學着高木直子書中的方式去探索陌生的環境，所有的“第一次”似乎都是猝不及防下的本能，所有的“一個人”也並非選擇而是必然的安排。剛落地，我就發現自己是宿舍裏唯一一個沒提前買好牀褥的人，只好暈頭轉向地搭上巴士到市中心商場，提着牀褥回到宿舍。我一路拽着幾公斤鼓鼓囊囊的袋子，站在陌生的街頭等着返程的巴士，發現前幾天剛做好的美甲被拽裂了幾個，不禁被自己的手忙腳亂蠢笑了。離家不過才十幾個小時，初來乍到的忐忑和興奮卻早已消散得七零八落，取而代之的是毫無鋪墊、慌亂的異國開場，顯然沒有漫畫裏的從容可愛。

交換的末段，自以為已磨練成了任何情況下都能從容不迫應對的“一個人專家”，但還是低估了生活編寫劇本的能耐。獨自出發，在某海島租了兩日的電動機車，打算吹吹海風來一場愜意的環島旅行，但卻像是觸發了什麼接二連三的倒黴機制，把我“專家”的人設打碎。租車的時候，車行老闆信誓旦旦地保證車已經充滿能連騎兩日的電量，我也信以為然，試騎了一小段路也沒什麼事，就上路了。

倒黴的觸發並非毫無預兆，但往往都微小得難以察覺（不否認是我太粗心了）：

提示一： 能看出這輛車有些年歲了，發黃的儀表盤外殼傷痕累累，上面的數值和指針可以説是幾乎看不見。

提示二：我已經不記得上一次給手機充值是什麼時候了。

於是我一腳踩下踏板，一路追趕着太陽，愉快地到島嶼的各處打卡。我提早調轉車頭，想着要在落日前回到住所。在我還沉浸在追逐夕陽的浪漫色彩時，意外便開始接踵而至。回程途中，機車突然停在了一條半山公路，左側山林圍繞，右側臨海，連路燈都沒有蹤影。我連忙嘗試重啓引擎，卻怎麼也打不着火，剛才還充滿感性色彩的餘暉，瞬間成了令人心慌的倒計時。這時我才想起檢查機車電量，打開手機後置燈，照進那幾乎毫無參考價值的儀表盤，只看見自己一臉驚慌的可笑倒影。

我強裝鎮定地翻出車行老闆的電話，撥出去才發現“餘額不足”。瞬間，大腦像機車一樣短路了。我在逐漸落幕的樹影與海風中凌亂，這個橋段如果出現在高木直子的漫畫裏，會配上一句“旅途中的小意外，也算人生的調味料”。但當“調味料”發生在自己身上時，就會感嘆是否有點太鹹了，讓人直冒冷汗。

故事的結局，是我迫不得已地學着電影裏的情節，在落日後的公路邊，顫顫巍巍地豎起大拇指，向路過的車輛求救。而我也幸運地遇到了好心人，詢問我是否需要幫忙併借用了我手機，我告知了老闆我的大概位置，然後在海風中靜靜等待救援。

事後回想，才有餘裕自我調侃説那不過是是旅途中的小插曲，但其實心有餘悸，心想所有事情怎麼就那麼“剛剛好”，剛好斷電，剛好沒路燈，剛好沒話費，剛好……生活中大多數的“第一次”並不會按照書裏温暖治癒的節奏展開，因為它們都加了事後鬆了口氣的濾鏡，而拋開濾鏡，它們通常都是狼狽驚慌的。但也正是在每一次的手足無措中，發現自己原來擁有隱藏的解決問題的能力和勇氣。畢竟，我從沒想過自己會站在異國的海邊公路，舉起大拇指向陌生人求救。

近日，媽媽也即將踏上她的一人之旅，不想她竟也覺得焦慮，夜夜查看攻略。我又重拾“一個人專家”名頭，將高木直子的寶典傳授於她，至於她又會有什麼樣的造化和理解，我就不得而知了，因為不論你怎麼預設或準備，命運都會偷偷給你開劇本研討會，見縫插針地給你一記輕巧的“下馬威”。

處理意見：

患者已取得“一個人”的部分真諦。一人之旅的標準開場，就是一場手忙腳亂的兵荒馬亂。而其中的真諦並不在於從容，而在於學會自救。人們會對獨處時發生的意外產生初步免疫反應，但從患者母親臨行前的不安可以看出，獨處焦慮並不會隨着年齡增長而消失，説明完全免疫並不存在。不管處於哪個階段，人生都在不斷面臨新的挑戰，而我們也始終在學習如何應對。

處方：

若想產生初步免疫，可嘗試暴露療法，適度接觸未知場景。

學習高木直子，記錄每一次意外的發生，回看時便能一笑而過。

緊記當時豎起拇指的勇氣，應用於每日生活場景，事情往往沒有自己想得那麼糟糕。

**報告醫師：**黃信誼

*本報告為醫師主觀診斷，自行斟酌以作參考