邁克:擦肩而過 | 聯合早報
zaobao
著作等身的美國同志作家艾德蒙懷特(Edmund White)6月初逝世,享年85,網上悼念如雨後春筍,尊稱他為啓蒙老師者遍佈五湖四海,大有生榮死哀之勢。不能否認,老先生透過文學提升身份認同的努力功不可沒,甚至是盞照亮彼岸處處聞啼鳥的苦海明燈,得人花戴萬年香,受惠信眾合十禮拜非常應該,可惜我生得太早,錯過了普度眾生的楊枝水——可不是,80年代其成名作《一個男孩的私故事》(A Boy’s Own Story)面世,我已經是個滿臉風霜的江湖敗類了,用港式潮語形容,不折不扣“壞過凱婷”,肩膀根本沒有承受教益空間。
往後才知道,翻閲這本哄動一時的童男成長小説之前,早就拜讀過開路先鋒的文字。70年代初借升學為名抵達加州,書店暢銷排行榜上有本圖文並茂的應用手冊《性的樂趣》(The Joy of Sex),繪形繪聲揭開男歡女愛神秘面紗,雖然事不關己,手癢在所難免。銷路實在好,過不了幾年,《同性的樂趣》(The Joy of Gay Sex)應運而生,兩個指男入門的導遊之一,正是尚未進攻文壇的懷特。不是我自誇,普通讀者耳中的平地一聲雷,沒有親自體驗都曾經在成人影院領教,慣見尋常百毒不侵了——恕我又再夢遊似的邁入香港通俗文化語境,這回是“阿Sir做嘢唔使你教”(老子辦事不必你教導)。
90年代落腳巴黎不久,輾轉聽聞懷特曾長居此地,不過剛剛又搬走了。不記得從什麼渠道得到的消息,互聯網還沒有盛行,接收竟然靈通,勉強也算一奇。連地址都一清二楚,介於蓬皮杜中心和城市劇場之間,樓下是家賣月下貨的書店。擦肩而過緣慳一面,不知怎麼想起張愛玲《張看》自序,説當年念港大陪炎櫻去中環某戲院赴父親老朋友之約,鄉里“聽見摩希甸的女兒來了,一定要見見”。