邁克：擦肩而過 | 聯合早報

著作等身的美國同志作家艾德蒙懷特（Edmund White）6月初逝世，享年85，網上悼念如雨後春筍，尊稱他為啓蒙老師者遍佈五湖四海，大有生榮死哀之勢。不能否認，老先生透過文學提升身份認同的努力功不可沒，甚至是盞照亮彼岸處處聞啼鳥的苦海明燈，得人花戴萬年香，受惠信眾合十禮拜非常應該，可惜我生得太早，錯過了普度眾生的楊枝水——可不是，80年代其成名作《一個男孩的私故事》（A Boy’s Own Story）面世，我已經是個滿臉風霜的江湖敗類了，用港式潮語形容，不折不扣“壞過凱婷”，肩膀根本沒有承受教益空間。

往後才知道，翻閲這本哄動一時的童男成長小説之前，早就拜讀過開路先鋒的文字。70年代初借升學為名抵達加州，書店暢銷排行榜上有本圖文並茂的應用手冊《性的樂趣》（The Joy of Sex），繪形繪聲揭開男歡女愛神秘面紗，雖然事不關己，手癢在所難免。銷路實在好，過不了幾年，《同性的樂趣》（The Joy of Gay Sex）應運而生，兩個指男入門的導遊之一，正是尚未進攻文壇的懷特。不是我自誇，普通讀者耳中的平地一聲雷，沒有親自體驗都曾經在成人影院領教，慣見尋常百毒不侵了——恕我又再夢遊似的邁入香港通俗文化語境，這回是“阿Sir做嘢唔使你教”（老子辦事不必你教導）。

90年代落腳巴黎不久，輾轉聽聞懷特曾長居此地，不過剛剛又搬走了。不記得從什麼渠道得到的消息，互聯網還沒有盛行，接收竟然靈通，勉強也算一奇。連地址都一清二楚，介於蓬皮杜中心和城市劇場之間，樓下是家賣月下貨的書店。擦肩而過緣慳一面，不知怎麼想起張愛玲《張看》自序，説當年念港大陪炎櫻去中環某戲院赴父親老朋友之約，鄉里“聽見摩希甸的女兒來了，一定要見見”。