【取火】鄭海峯：登機前 | 聯合早報

凌晨5點，世界仍在沉睡中。逼着自己迷迷糊糊的身軀起了牀，耳邊仍迴盪着昨晚母親的叮囑。

“護照帶好了嗎？”

“機場會不會太冷？外套帶了沒？”

“你的充電線、充電寶都給你準備好了，在揹包的第一排看到沒？”

那時，我像現在這般恍惚，如同機器一樣只是一味地回覆，好，嗯，知道了。有時候，母親那份沉重的愛意令我感到疲憊，每次出國前，行李箱、揹包，一定是塞得滿滿當當的，連只螞蟻都擠不進去。母親總是叮囑我不準駝背，可揹着那沉甸甸的愛，我又怎會不駝背呢？

延伸閲讀

[【取火】張婉迎：以太陽為陽

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_06_06_863763) [【取火】張嫚凌：歷史第一課

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_30_835520) 此刻，母親仍對着清單，一遍一遍地確認着，“你看下缺了什麼嗎？”看着那些許潦草的字跡，我只是搖了搖頭，耳邊忽然傳來了鬧鐘的鈴聲。“鈴鈴鈴！”母親從地上站起了身，將鈴聲按掉。“鈴鈴鈴！”母親再次起身。反反覆覆總共四回。望着母親的背影，她老人家獨自一人坐在地上，一夜間竟蒼老了許多。母親眯着眼，一遍一遍地翻動着行囊，眼神空濛，動作重複着。

“差不多行了，缺不了什麼。”

“再看看吧，時間還多——就最後一次……”

來來返返，那口中的“最後一次”我數不清是幾次了。

凌晨5點的馬路是靜謐的，耳邊沒有嘈雜的蟬鳴，孩童的喧囂，只有汽車的引擎與母親的低語。母親與我一同在後排坐着，她坐在我左側，目光似乎從未離開過我，“再眯一會兒吧，還有一會兒的路呢。”我頭靠着右窗，母親見我始終不願閉上眼，就如她的嘴一樣，一旦開起就合不上了。“回去要有禮貌懂嗎？箱子裏那盒巧克力是給你姑媽的。你舅愛抽煙，抽的時候能離遠點就離遠點。”我的每次點頭彷彿是鼓勵她繼續説下去的動力。此刻，這凌晨5點的馬路是屬於母親的。

抵達機場，世界開始慢慢甦醒。母親與我遊蕩在機場裏頭，把該乾的流程都幹了，她緊緊握住我的手，茫然地與我在人海中穿行。“再等一會兒，太早進去會無聊的。”母親拉着我在一旁的長凳上坐下，重複着過海關的步驟，回國後的人情世故，證件放在了揹包哪個地方等事件。兒行千里母擔憂，總之她只是在害怕罷了。

“該進去了。”我起了身，不願再與母親有過多的糾纏。“這麼早嗎？再坐一會兒，好嗎？”母親懇求着，眼神軟了下來。“不了，還是早點進去吧。”母親聽了點了點頭，拉住我的手叫我走慢點。母親向來腿腳不便，此時那條腿似乎變得更嚴重了。母親一遍一遍地安撫着我：“沒事的，不要緊張，一切都會順順利利。進去都有指示牌，跟着走就好了。”母親輕輕説着，對我，更是對自己。

母親在途中忽然停了下來，再次翻起了揹包。“等一下，最後再檢查一次。”看着她一次次的拖拉，我不耐煩地吼道：“夠了沒！也不是一歲兩歲的人了，別那麼煩人。”母親手上的動作停頓了，目光呆滯在那兒。我心頭一緊，明白剛剛的話重了，可話從口出，收不回了。母親輕輕點了點頭，眼神中閃着一絲慚愧，卻絲毫沒有責怪我的意思。

“好，快進去吧。”

我撒開母親的手，腳步些許沉重，頭也不回地走了。驀然回首，此刻，我與母親之間被一道玻璃牆給隔開了，離得距離太遠了，我早已看不清母親的模樣，只見得她在人羣中輕輕揮手，左手輕輕擦了擦眼角。望向母親的身影，我久久不願離去。母親張嘴説了些什麼，可附近的人羣太吵了，我已經聽不清母親的嘮叨了……

歡迎在籍學生創作投稿，請電郵：[email protected]。投稿註明《取火》或《校果》（字數1000至1200字。）編輯收，並附上作者中英文姓名、學校、電郵、郵寄地址、聯絡電話。