微茫情緒：從柳永到村上 | 聯合早報

生而為人，“失格”也好不“失格”也罷，皆有情緒。有人慷慨激昂，有人憤世嫉俗，有人洋洋得意，有人鬱鬱寡歡，有人志在必得，有人但求“躺平”，形形色色，種種樣樣。這恐怕也是人之所以為人的真正的“身份證”。機器人就沒有情緒，也萬萬有不得。倘“有情緒”“鬧情緒”——比如手術機器人、保姆機器人——那還得了！“深度求索”（deep Seek）也還沒有深入到情緒層面。

別的情緒就不講了，只講一下微茫情緒，而且只講文學中的微茫情緒——細膩婉約、撲朔迷離的詩性心理機微與情感漣漪。或者説近乎秘不可宣妙不可言的文學性喜怒哀樂。至於機關算盡的機心和明顯帶有功利性的小聰明、小心眼或者小九九，當然不在此列。

有人説不能表現微茫情緒的文學，不能算是偉大的文學——偉大始於微茫。觀點固然以偏蓋全，但並非無稽之談。中國古代文學，以小説論，自然首推《紅樓夢》，一笑一顰、一言一行，皆須“深度求索”，可謂微茫情緒詩性表達之集大成。小説以外，宋詞尤見特色。 “一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院”（晏殊），“淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去”（歐陽修），“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”（秦觀），“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”（賀鑄），“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”（李清照），“念橋邊紅藥，年年知為誰生”（姜夔）。孤苦？悽寂？憂傷？悵惘？眷戀？悲涼？是又不是，不是又是。千種風情，萬般方寸，才下眉頭，又上心頭，無可名狀，欲言還休。於是無語、無言。且以柳永為例。無語者，“執手相看淚眼，竟無語凝噎”、“惟有長江水，無語東流”、“憑高盡日凝佇，贏得消魂無語”；無言者，“永日無言，卻下層樓”、“無言有淚，斷腸爭忍回顧”、“贏得無言悄悄，憑欄盡日踟躕”。