林和人:長大後,我要當好色家 | 聯合早報
zaobao
每次來日本玩,我都慶幸自己知曉中文,但又不諳日語。無所事事走在日本街頭,因為知曉中文,所以認得幾個漢字;因為不諳日語,所以可以指鹿為馬,觸目所及都是誤讀樂趣。時隔近30年重返金澤的頭一天下午,沿着西茶屋街漫無目的地走,途經一間和果子名店,黑色木板外牆上的海報有“求肥餅”這三個字,讓我樂不可支。居然敢取名為“求肥”,是要叫人吃呢還是不吃?讓我想起大坂市的“肥後橋駅”,第一次乘搭地鐵路過的時候,我的想象力就自行在這條肥胖人士專用的橋上散起步來。
經過深諳日文的老朋友指點我才曉得,原來“求肥”源自中國古代祭禮貢品,古時多以黑糖製作,顏色質感近似牛皮,傳入日本之後,便以“牛皮”稱之,而後受到佛教不殺生的理念影響,才把“牛皮”改為“求肥”,因為兩者日文發音完全相同。知道“求肥”原意之後忽然覺得寡然無味。沿着犀川散步走到櫻橋,看見橋頭有塊告示牌上寫着“路面凍結注意”,心裏一下暖和起來,那是金澤市的體恤。兩天後在前往鈴木大拙館的途中,路過某户尋常人家,典雅的木格大門上繫着小小一方告示,“落雪注意”,短短四字美得就像一首小詩。
在京都旅行的時候,總是可以重新發現漢字之美。一直記掛着錦市場毗鄰有個“棲處”,不是旅宿,是吃茶店。時隔10年重返京都,找了兩遍都找不到,滿腹狐疑上網搜尋,原來已經歇業。不過這次我又發現兩個店名,都美得我為之停下腳步恍惚半晌,一個叫做“左右”,是家藝廊,一個叫做“花折”,是鯖壽司名店。另有一家叫做“無動庵”的吃茶店,這三個字同樣美得讓我心動,坐落在我偏愛的落柿舍對過,兩者隔着一片翻過土的田野相望。