林和人：長大後，我要當好色家 | 聯合早報

每次來日本玩，我都慶幸自己知曉中文，但又不諳日語。無所事事走在日本街頭，因為知曉中文，所以認得幾個漢字；因為不諳日語，所以可以指鹿為馬，觸目所及都是誤讀樂趣。時隔近30年重返金澤的頭一天下午，沿着西茶屋街漫無目的地走，途經一間和果子名店，黑色木板外牆上的海報有“求肥餅”這三個字，讓我樂不可支。居然敢取名為“求肥”，是要叫人吃呢還是不吃？讓我想起大坂市的“肥後橋駅”，第一次乘搭地鐵路過的時候，我的想象力就自行在這條肥胖人士專用的橋上散起步來。

經過深諳日文的老朋友指點我才曉得，原來“求肥”源自中國古代祭禮貢品，古時多以黑糖製作，顏色質感近似牛皮，傳入日本之後，便以“牛皮”稱之，而後受到佛教不殺生的理念影響，才把“牛皮”改為“求肥”，因為兩者日文發音完全相同。知道“求肥”原意之後忽然覺得寡然無味。沿着犀川散步走到櫻橋，看見橋頭有塊告示牌上寫着“路面凍結注意”，心裏一下暖和起來，那是金澤市的體恤。兩天後在前往鈴木大拙館的途中，路過某户尋常人家，典雅的木格大門上繫着小小一方告示，“落雪注意”，短短四字美得就像一首小詩。

在京都旅行的時候，總是可以重新發現漢字之美。一直記掛着錦市場毗鄰有個“棲處”，不是旅宿，是吃茶店。時隔10年重返京都，找了兩遍都找不到，滿腹狐疑上網搜尋，原來已經歇業。不過這次我又發現兩個店名，都美得我為之停下腳步恍惚半晌，一個叫做“左右”，是家藝廊，一個叫做“花折”，是鯖壽司名店。另有一家叫做“無動庵”的吃茶店，這三個字同樣美得讓我心動，坐落在我偏愛的落柿舍對過，兩者隔着一片翻過土的田野相望。