【字食族】何陳沁蕊：牆 | 聯合早報

一、男孩的寂寞

小時候，這裏還沒有那座高高的城牆。

週末，爸爸媽媽會帶我去看外婆。那邊的人與我們沒什麼不同，只是他們説的話我聽不懂。

外婆的塔克餅和克薩迪亞斯特別好吃。她用自己烙的玉米薄餅夾上肉和蔬菜，再配上辣椒醬、莎莎醬、鱷梨醬、碎番茄和芝士，緊緊地捲起來。我會閉上眼，大口咬下，任由味蕾在嘴裏放煙火。

鄰居太太也常端來一鍋熱騰騰的波索爾，那是一種用玉米粉、香料和草藥燉成的濃湯。她説那是古老的祭祀食物，每次要燉幾個小時，有時整夜不眠。

延伸閲讀

[【字食族】何陳沁蕊：愛在懸崖邊

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_14_779798) [【字食族】何陳沁蕊：母親與我

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_16_752992) 飯後，我常和她的兩個兒子在門前的沙地上踢足球。他們的英語不怎麼樣，我老是糾正他們的發音。但他倆的球技驚人，他們説，這是他們的驕傲和夢想。

然後，牆來了。

不知從何時起，通往外婆家的路被高高的鐵欄隔開，有時還有士兵站崗，手持槍械，冷眼看我。我曾請求他們讓我過去看看外婆。

我想念她的塔克餅，想念鄰居太太的湯，想念沙地上的笑聲。

可他們只是看着我。

我哭着、痛着，走了。

二、老人的祈禱

主啊，我本以為自己可以安度晚年。

活了一輩子，熬過戰亂與動盪，原以為這日益進步的世界會更理智、包容、更有修養。

太太去世後，我搬來這裏養老。這裏融合兩種文化——我可以坐公交去那邊聽亡靈節的音樂，再回家吃個漢堡。

可如今，他們非要築起城牆，把國界畫得清清楚楚。

修牆前，他們大肆挖地鋪路，卡車和挖掘機整夜轟鳴。我的夜晚不再安寧，不用開燈屋裏也亮如白晝。

水龍頭不再出水，那牆像吸血的寄生蟲，抽乾了土地的血脈。每天扭開水龍頭，都像割開手腕，看着生命滴落。

塵土在空氣中飄蕩，我的咳嗽日益嚴重。醫生説，是肺染了塵毒。

幸運的是我不住在修牆的正線上，那些人的房子被士兵燒成了灰。

主啊，求禰救救禰的孩子吧。

我想，我終究會死在這牆下。

三、工人的家書

親愛的母親：

您或許還在找我。

很久以前，老闆突然讓我收拾行李，然後把我塞進一輛貨車的後廂，和四十多個兄弟一起，被送出了家鄉。我們三天三夜不眠不休，終於抵達了一個陌生之地。

五百多個來自各地的兄弟匯聚到這裏——我們的任務是：修牆。

我們住在帳篷裏，吃着用報紙包的盒飯，睡在冰冷的地板上，背靠着背。

天一亮就開工——挖地、搬磚、運土。午飯只有半小時，晚上還得把白天的泥土傾倒到山坡或水溝裏。

疫情暴發那段時間，帳篷裏滿是咳嗽和呻吟。我幾乎每天都從屍體中掙扎着起牀。夜裏，我會偷偷哭泣，生怕明天睜不開眼。

母親，請保重身體。我不知道這牆何時完工，或許，我活不到那一天了。

四、羊羔的呻吟

我是在那裏出生的。媽媽説，我們的羊羣每年冬天都要去那邊過冬，春天再回來。那裏的氣候暖和，山頂有黃花、清泉，還有一片好綠好綠的草地。

她説，等我長到滿歲，就可以和她們一起走那條路。

終於到了那年冬天，我滿歲了，興奮地踏上旅程。我纏着羊爺爺講那邊的風景，急切想親眼看看。

可還沒走多久，我們便被一道高牆擋住。

我還沒明白髮生了什麼，就聽見——

“砰！”

羊羣裏有羊倒下了，變成了紅色。

媽媽吼我快跑，越快越好。

我驚恐地奔跑，只靠記憶辨認方向。身後不斷傳來爆炸、尖叫，和生命倒下的聲音。

我跑了很久，很久。

但我卻再也找不到我曾經的家了。

————————————————

我是城牆上的一名士兵。我看着城牆下兩邊世界的故事。

我卻什麼也做不了……