邱向紅：電梯 | 聯合早報

那件事之後，老張再也不搭電梯。組屋四樓不算太高，爬一爬總會到。一開始比較累，抵達四樓時衣服已吸去大半汗水，老張一進家門就換上清香的衣服，有時是海藍味，有時是小蒼蘭，一天下來總要換個兩三套。但這是他的老習慣，他向來最不喜歡衣服沾上身體的氣味。

爬了一段時間，老張感覺兩條腿健壯不少，心裏自然樂意。唯一不好是要路過別人的門口，容易跟鄰居碰頭，尤其三樓的住户。三樓住着一對夫婦，去年搬來的。夫婦倆都有工作，兩個孩子在上小學，老張認得他們的校徽，就是附近那一所。姐弟倆長得不像，姐姐瘦巴巴的，胳膊細得像半根油條，弟弟較圓潤，皮膚白，像一顆糯米餈。這兩小孩，每次見到老張就躲得遠遠的。老張碰見他們，總會嘟噥幾句，説他們沒禮貌。

自從退休後，老張的日子變得很寬鬆，過去沒有時間培養的愛好，老了也興趣缺缺。他最常做的事就是坐在沙發上翻報紙，中英報各訂一份，擺在沙發旁的小矮桌上，每天更新。薄薄的幾頁紙總會騰出一些版面給旅遊雜記。老張不旅遊，但他愛看，看那些奇形怪狀的房子，尤其那些在地面上的獨棟房。老張越看，眼睛眯得越小，房子在紙上變成堆疊的形狀色塊，沒有邊界。

“眼睛看着裏頭的小房子，眼珠不要滾動。”

老張往小孔中望進去，一條道路從洞孔往內延伸，兩邊是綠色草坪，盡頭有一棟紅色屋頂的小房子，外牆白得發光。小房子一下清晰，一下又模糊，好不容易終於看清，一塊黑色布幕落下，彷彿黑色降臨。

老張從眼鏡店帶回了一副老花眼鏡，那是他花半小時挑回來的，黑色邊框搭配琥珀色的鏡腳，好幾家眼鏡店的櫥窗擺的都是這類款式。

“好想住在那樣的房子裏。”週六下午，老張坐在客廳，手指夾着報紙的邊角，一邊對玲姐説。

“那不是房子，是教堂啦，在冰島呢。你知道冰島在哪裏嗎？”玲姐的拖把拖過老張的腳邊，老張身子往後一靠，把腳掌抬離地面。

“冰島的地板應該很涼。”

“對了，晚餐要不……”

“不用不用，出去走幾步就有的吃，你弄完就回吧。”

玲姐是老張弟弟的太太介紹的，好像是親戚，住在對岸，做鐘點工很久了，説是保證可靠。

“你就試試看嘛，一星期三天如何？”

“三天太多。”老張一個人住慣了，箱子般大的空間，也沒幾件東西收拾。

話雖如此，老張之前請過兩個鐘點工。第一個四十多歲，話特別多，舌頭嚼得特別快，老張跟不上。因為跟不上，就覺得厭煩。第二個很年輕，膚色較黑，但臉上還是看得出有雀斑。與前面一個相反，年輕的這個很安靜，叫着也不回應。由於太安靜，老張總覺得她不夠光明正大，這樣一想，疑心就上來了，老張貼着沙發的屁股也變得不安分。

這些事他沒跟弟弟和弟媳説，他們老掛心老張一個人住，過去一直想塞人到老張身邊，全被老張拒絕了。幾個月前，老張去他們家，碰上玲姐。她説，同樣的工，這裏做總比那裏強，況且再多幾年也沒力氣做了。

“你就當幫幫忙，你之前請的都沒做幾個月，一定是不滿意吧？”弟媳就這樣説服了老張。

玲姐一星期來兩次，老張後來直接打了一把鑰匙給她，但她從來沒用過，除了那一天。

他不該在公園待這麼久的，老張事後回想，認為是天氣的緣故，導致他疏忽了。那一天的天氣其實特別好，他在午餐後走路回家。興許是脖子有些痠痛（這也是他事後的説法），他在路過公園時抬了一下下巴，扭動脖子。頭頂上，天空無比的藍，沒有云。老張想起驗光儀裏的那棟小房子，圓形的風景圖，草地和藍天各占上下一半，小房子就在中間。所有事物就像鋪墊好的，多走幾步的地方出現一張長凳，沒有人，老張就這樣坐了下去。

當時他沒料到自己會坐這麼久，待他發現不對勁，才想起得趕快回家。那一天也是週六下午。

老張來到組屋樓下，按下電梯按鈕，他左顧右盼，沒見到同一棟的住户。電梯緩緩從10樓下來，老張盯着跳動的紅色數字，紅色屋頂的小屋在眼前揮之不去。他有些煩躁，用力眨了眨眼睛，曠野中的小屋彷彿也在微微晃動。

電梯門還沒完全打開，老張就急匆匆竄進去，反覆按壓關門的按鈕。氣還沒喘完，電梯門急踩剎車，又張開了。進來了兩個小孩，老張望着他們的頭頂：怎麼偏偏是3樓的。他一臉不悦。

弟弟幾乎是跳着進電梯，短短的兩隻手四處亂揮，絲毫不顧及旁人。老張縮在一角，夾緊雙腿，不願被他碰到。

“我最喜歡巨人魔，他都不用出手，跳一下就震倒所有人，酷爆了！”弟弟背對老張，對着姐姐比劃。

姐姐沒有回應，她面對着電梯門，老張看不到她的表情。接着，弟弟左右兩邊跨開步伐，半蹲下去。老張有一種不好的預感。果然，弟弟雙腳一蹬，配合電梯上升的速度，蹦了起來。落地的一瞬間，關着他們的四方盒子晃動了一下。弟弟可樂了，繼續蹦跳着。

他每跳一下，老張身上的毛孔就縮一下。

“別跳了，整個電梯都在震。”老張終於受不了，心想着還有多久才能踏出這電梯。

男孩朝他扮了個鬼臉。

“去，沒禮貌。”他瞪着男孩。

姐姐抓着弟弟的手臂，把他拉過去，力道有些大。這一抓讓弟弟很不滿，他身子再次往下壓，漲紅着臉，大概是把自己想象成巨人魔。

電梯又一次震動起來，顯示板上的數字終於停在“3”。老張緊縮下腹肌肉，撇過頭，等他們離開。他盯着牆上的彩色廣告紙，像在欣賞一幅幅的抽象畫。

不知過了多久，他回過頭，兩姐弟還站在原地，四顆眼珠直愣愣盯着他。老張察覺事情不對，立馬去尋找開門的按鈕。

“我們按了好幾次，它沒開。”姐姐終於開口説話。

電梯門像假機關一樣，怎麼按都不動，想到接下來可能發生的事，老張急了。他打量着兩姐弟，弟弟身上什麼都沒有。姐姐揹着小書包，手上握着塑料瓶子，裏頭還剩一點水。

老張花了一點時間才在按鈕板上找到警鈴，指腹壓下去，鈴聲響起。壓了許久都沒人回應，他們像處在一個異空間，無法把訊號發射給外界。老張的步伐開始不安分，直挺的腰背漸漸往前駝，手指使勁戳着警鈴，眼神不時瞥向兩姐弟，胸口積着怨怒，忍住不發出來。

忍不住就完蛋了，他在心裏擔憂。

通話窗口終於傳出沙沙的人聲，老張對着牆上的洞孔説明電梯裏的情況。

“還要多久？”

“我們馬上找人處理，大約15分鐘，麻煩再等等。”

老張覺得他等不了了，只想快點到家，他腦海中又閃過那棟紅色屋頂的房子。這該死的電梯！

姐弟倆不再發出聲音，姐姐在門邊的一角就地而坐，本就乾瘦的她這樣一縮，顯得更小了，弟弟見狀，也挨着姐姐捲成一個糰子。

老張倚着牆，想着這個時間，玲姐應該在家打掃了吧。仔細想想，玲姐雖沒多大優點，但也挑不出什麼毛病。她是個利落的人，懂得觀察，不需要老張多説，她很快就能摸透老張的習慣，然後配合他。比如，衣服要反面曬，收進衣櫥之前要反回來；抹灰塵和抹廚房的布要分開，不能搞錯，抹完後一定要洗乾淨。每次看着玲姐麻利地完成這些事，老張心裏都湧着一股舒爽。還有廁所……不行，還是別想了。

電梯裏不透風，姐姐把塑料瓶放在一旁，拿出兩本書出來扇風。老張依舊站着，他感覺膝蓋在抖動，額頭冒出汗。

他又按了按警鈴：“還沒好嗎？能不能快點？”

“快了快了！”

“我快不行了……”老張脱口而出這句話，這不是他的本意。

“你哪裏不舒服？需不需要叫救護車？”

老張沒有回應，他盯着地上的塑料瓶。

“天氣熱，多喝水吧。”他被自己的這句話嚇到了。

姐弟倆對視幾秒，似乎不敢出聲。此時他們看起來是多麼軟弱無助。

老張的心情糟透了，他回想過去這些年，他一直都把自己料理得很好。這沒什麼難的，在生活便利的國家，只要稍微付出一點努力，就能做到體面。體面，他要的是隻是這個。更何況他沒有妻兒，打理一個人比打理三個人來得要簡單，他是這麼想的。他嘆了一口氣，為何偏偏是兩個小孩呢？

電梯依舊不動，門也不像要被撬開的樣子，姐弟倆漸漸坐不住，倚着牆東歪西倒，只有塑料瓶和老張穩穩地直立在地面上。瓶子底部剩下的一點水靜止着，而老張的心底在翻騰。他掙扎着，他怎麼能做這種事，尤其對方還是小孩。

他放棄念頭，祈禱着電梯門可以趕緊打開。

彷彿進入另一個時空，時間流得很慢。興許是站太久，老張的腿開始酸脹，但他不敢輕易移動。這時，有人扯了扯他的褲腳，他沒料到有人會碰他，嚇得往後退一步。這一退，身上的肌肉活動了起來，脱離老張的控制。老張感覺下腹一鬆，胯下湧出一股熱流。他垂下眼皮，透明的液體從褲腳竄出，沿着小腿往下，潺潺流過腳背的皺摺和青筋，沖刷着發青的腳指甲。他第一次覺得自己的腳背是如此醜陋，像裸露在河面曝曬過度的粗糙岩石。

拖鞋底下的積水在蔓延，姐弟倆嘩地一下跳起來，背部吸附着身後的牆。

終於停了，飽脹的膀胱鬆弛下來，熟悉的暢快感襲上老張心頭。就在這一刻，電梯門緩緩打開，金燦燦的陽光射進來。

不知道冰島有沒有這樣的陽光？老張眯着眼，緩步走出電梯，他從三樓爬至四樓，然後推開家門。玲姐正要離開，老張叫住她。

“待會兒做點晚餐吧，我餓了。”

邱向紅：在小説中尋找生活，也在生活中尋找小説。（作者提供）