張子奕：瘂弦——憂鬱掛着 太陽舊着 | 聯合早報

（1）

瘂，就是啞，病字在頭，沒有聲音的弦。同那個詩人的名字結構一般，廢名，不再使用的名。他們無聲無名卻也有詩集付梓，字裏行間聲線身份的衣裳褪去，滑溜溜地擁抱眾人。是言無用之用方為大用，否定性的瘂弦廢名，與“色即是空”並肩站立，其實反抗的終歸是需要的。

瘂弦自己倒説過筆名來歷，取自陶淵明的詩，“但識琴中趣，何勞弦上聲。”南山下讀者皆知音，遍覽羣書才得其真意。蝙蝠般的科技時代讀者，WiFi雷達就能感應到詩理，搜索鍵代替偶然相逢與驀然回首。你以為的“琴中趣”，朦朧浪漫傳統現代，很有可能是算法營銷的“弦上音”，我們都有社會建造的統一聲線。

也聽過一個説法，讀者蟑螂論，明處望到一隻，背地裏就有窸窸窣窣一羣亮屏觀看，都沒聲音的。詩歌讀者不是什麼仰天呼喚愛的羣體，他們説喜歡讀詩時，皆如秀出存款般羞赧。只啜飲小小的孤獨的愛，又不甘這份愛沒有廣大的基礎，既要用小眾獨立去反叛，又感嘆詩歌不入流，詩集只堆在牀底和禮品袋裏，大愛無言。

或許，不止讀者啞了。瘂弦也在説自己的詩，如果已經觸摸過詩歌真言，一些格式鐐銬可以放下，幾朵文筆花邊可以裁去。語言剔骨，符號沉默，瘂弦要用光禿文字，射向滾燙的歷史與傷口。那一把信仰之箭，捅破時間界限，方向是精神崢嶸，力度是山河悲痛，軌跡是人神合一。

延伸閲讀

[張子奕：楊牧——戲為六絕 曲奏八荒

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_22_810851) [張子奕：騷夏——掀開婚紗 超速進化

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_17_752965) （2）

“瘂弦”是二胡啞啞的聲音，低音嘈雜下，詩人説他想念分離兩地的母親，他有一段飛機也飛不過去的年華。瘂弦從河南來，1949年17歲入國軍抵達台灣，從此與母親相隔，21歲開始寫詩，40歲停筆，真的啞了，不要再寫。

全球華文文學理論中，“島鏈”指的是華語作品的伏脈千里。同一語言的文化多面性，就像島嶼一樣露出水面，又偷情一般水面下握手。瘂弦有了閩南腔，忘不了河南味，年少的鄉土切片，移植了他中原民歌的節拍，與血肉分離的戲劇。他從文化孤兒作起詩來，浮起自己的綠洲，再連接了很多人。

瘂弦曾多次到訪新馬，他以眾多編輯身份，溝通不同地域，鼓勵寫作後輩，自己卻不再動筆。他留下的詩不到百首，有一類是以城市國家為題，收錄在《斷柱集》當中，且看他怎麼穿梭光陰與面孔，描繪他的詩歌地圖。

“塵埃中黃帝喊／無軌電車使我們的鳳輦鏽了／既然有煤氣燈，霓虹燈／我們的老太陽便不再借給他們使用《在中國街上》” 紙筆遊歷到了巴黎，他説人家在“猥瑣的屬於牀第的年代《巴黎》”，倫敦則“躲在假髮下，等待黑奴的食盤《倫敦》”，印度的太陽是“大香爐”，草野是“大蒲團《印度》”。

不是擬人化那麼簡單，他把歷史、區域、文化橡皮泥般混合塑形，三者有了彼此的屬性。“菊在窗口，劍在古代《倫敦》”，時間具備“腐味《深淵》”，他穿破界限，不止靠肉身，也靠文字任意門。詩裏他和年少的自己一同執筆，也集結千萬個在世界各地的他的分體，合力書寫華語詩歌史上的深淵與橋樑。

(3)

瘂弦身份的方程式不是一路加到底，他是減法乘以時間。他先褪去詩人身份，編務繁忙幾十年，他真的把自己作為不發聲的樂器，撥動其他人的心絃。他不斷牽線華語寫作者，鈎織起巨大無聲的文字聯盟，編寫各大華文作品選，創立詩刊詩人團體，發掘更多新生代。我們已經不需要錦瑟五十弦，就能看到他的年華錦繡。

在他的時代裏，遷徙是病，無數人披起“外省”衣裳，不懂閩南話不好偽裝，榻榻米上蓋牀。他們離古代與祖籍還近，世界也沒變太平，從兩岸到島鏈，許多凹陷等待他架起。我的時代裏，離散是運，錢幣珠寶堆起機票，天下攘攘無論説什麼話，都只是中間人，回不去也進不來。世界好像變得太平，沉默的大多數不是瘂弦，而是有太多默認選項，看到的東西變多了，就忘了看不到的東西了。

音樂軟件每日推薦之必要，温馨廣告盼你回家之必要，凌晨一點手機續電之必要。沒有電子版的實體書之必要，指縫乾爽之必要， 旅行逛博物館與菜市場之必要。世界琴絃越僵直和諧，越不要彈奏，而聽絃外之音靜默之必要。