倪彩：植物園狩獵幻想手記 | 聯合早報

初來新加坡的時候，我住在植物園附近。

彼時冠病疫情氾濫，行動可謂是甚不自由，住處附近的植物園未禁止出入，成了入夜之後我為數不多的室外消遣。

初次踏入植物園，就不禁感慨——日與夜的植物園是截然不同的，白日下的植物園是烈日爬上赤道的天穹，晴天之下什麼都被熾烤得明明白白，沒有樹蔭遮蓋的草地更是藏不住一點秘密；而入夜後的植物園對於一個初來乍到的人來説，未免太像一個謎——重重樹影掩埋了來去之路，路燈光有限的射程僅能照見眼前，Google Map不能準確導航出入路線，無法正確説出每一個地標叫什麼、每一條路徑到底通向哪一扇門。總是來來回回兜圈打轉，遠處的蛙鳴聲層層疊疊，彷彿在對我説：“你步入了禁地，還想出去嗎，呱！”“你能走出這個迷宮嗎，呱呱！”

儘管蛙鳴喧囂，不過哪裏都不能去，那就將植物園作為我的小小樂園吧。

我給自己定下一個無限期的狩獵計劃——每晚關掉手機，漫無目的地在植物園閒逛。

關掉手機的我，想象自己是個古代獵人。只是狩獵的不是獵物，而是片刻的心流，這是一片野郊，能安放流離時代下不安的靈魂。雖然不能説是仕途不如意，但某個瞬間踱步穿過植物園內的竹林，會細想自己是不是《記承天寺夜遊》裏左遷的蘇軾，再低聲感嘆一句，“何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者爾”。不過我也無同路之人，彼時冠病的管控措施要求人與人之間保持3米的距離。

那麼一個人也有一個人的玩法，我開始學習自娛自樂。

比如説，假設我今日踏入植物園時設定自己的人設是一位抑鬱的詩人，我大概會在今日的手記裏記下：“我踏入了永恆潮濕的温牀，植物長得蓬勃又哀傷，彷彿一場從未醒來、關於拋棄與背叛的夢”。當然我知道植物園並非悲傷的同義詞，也從未啓發我流淚的本能，但是我謹記今日我是這樣的一位詩人。

有時，我會告訴自己，我只是一隻存有人性理智的獸，可能是冷血動物，察覺不到體温，只剩眼睛在捕捉世界的輪廓。

從靠近植物園的地鐵站的門進入，有一片小小的湖，Google Map中標註為Eco Lake，雖説如此，卻更類似於沼澤，邊界與草地並不分明。湖泊的附近常有一對紅掌的黑天鵝。黃昏下，雄的那隻緩慢地展翅，劃過湖面，它的影子飄落在水裏，雌的那隻卻不知其蹤。

往前走進黑夜的樹林，卻發現雌的那隻，單腳站立在林道的中央。如果我沿着湖泊小跑進入樹林，可能會因為來不及放慢腳步而撞上她——我不知道撞上是什麼後果。在植物園，尤其入夜之後，一個笨拙的獵人如我，總是擔憂自己一不小心就撞上什麼，今次是黑天鵝，也許下次是正在褪皮的蜥蜴，再下次呢，如果運氣好，可能一羣正在遷徙的城市水獺族羣。我想到之前刷到的新聞，外籍男子在植物園晨跑，卻不小心踩到水獺，被水獺族羣攻擊至重傷，我想我必不能承受被水獺暴力團“揭竿而起，羣起而攻之”的後果，於是我不得不小心翼翼。

再往前走，繞過幾片草地，是重重疊疊的樹林。

原諒我並不知道如何描述這樣的樹林，我分不清樹木的種類，入夜之後熹微的燈光也並不能照亮品類介紹牌。我將其命名為蜥蜴出沒林，步行在這一片樹林中，總能遇見三三兩兩的蜥蜴或緩緩踱步於步道中央，或是要先聽到窸窸窣窣的聲音，循着聲響才能看到蜥蜴正在努力刨着落葉尋找食物。

一直走，再往前走，是下沉的邵氏基金交響樂台，被包裹在半圓的荷花池中。

如果我是一個浪漫主義的庸俗小説家，我想我基於這個舞台的故事開頭已經草擬完畢。

我的手記上記下這麼一個無趣又常見的故事：“我”，一個失意的中年男子，常常在午夜徘徊於荷花池邊，疫情的壓力加之WFH背景下與家人的毫無意義的爭吵，令我在家人睡後來到這邊，半夜坐在荷花池邊看睡蓮在半夜盛開，一邊向睡蓮傾吐近來的不順。每每來到荷花池邊的時候，都會看到荷花池的另一邊坐着一個穿寬鬆白襯衫的少女，清瘦見骨，手腕掛着一隻鬆散的手環；她總是坐在路燈的陰影裏，玩着手機，我看不清她的臉，只能看見手機屏幕反射在她臉上的白光。大概一兩個月後，我想與她搭話，她卻抬起頭問我：“你也是一個迷路的人嗎？”

寫到這裏我卻再沒有把這個故事寫下去的慾望，我本應寫得更好的，是我過於無趣才只能想出這麼一個毫無新意的故事嗎？又或者我續寫下去，也只能寫成一個都市傳説的鬼故事了。

大概不住在植物園附近的人，嚴謹地説，是住在植物園附近卻不在午夜於植物園徘徊的人，並不知植物園將會在12點左右的一瞬間完全熄燈。第一次遭遇時，會想到毫無關聯的童話情節，比如灰姑娘的新衣會瞬間消失，比如異世界的大門會緩緩敞開。

作為一個腦內妄想嚴重的人，我總會選擇在臨近午夜的時候，站在植物園的中心處，靜靜等待所有的燈熄滅。

這裏有幾座時鐘，每一座都指向不同的時間——是倫敦、新加坡、東京、紐約時區。當時的疫情仍在肆虐，國際旅行變成奢望。那時候，我會幻想，在黑夜中的某個時刻，指針會倏然調齊成同一時間。在那一瞬間，世界會短暫地被拉平，時間的裂縫會閉合，所有失去的事物都會歸位，所有逝去的生命都會復活。

會有什麼從四面鐘的中央衝出來嗎？是怪笑的鬼怪嗎？是一團煙霧中升騰的幽靈嗎？還是會是一些繾綣的南洋舊夢，那些從未發生但又註定會發生的故事？

或者——是那個曾在荷花池邊低頭玩手機的女孩？

我閉上眼睛，等待着午夜的鐘聲敲響。

而當鐘聲再一次響起，我才發覺我已搬離植物園許久，手記早已不再更新，而這場狩獵卻不知何時結束，如同漫長、緩慢、將過去而過去的熱帶雨季。

倪彩：不睡的魚，載着我出海。（作者提供）