不想寫史詩小説 歐大旭《南方》鑽入時間縫隙 | 聯合早報

《和諧絲莊》《碼頭上的陌生人》作者歐大旭（53歲），帶着全新小説《南方》來到新加坡。他曾獲惠特布萊德獎和英聯邦作家獎，入圍曼布克獎、國際IMPAC都柏林文學獎和英國衞報小説獎。《南方》是歐大旭正在進行的四部曲小説創作的第一部分，故事設置在馬來西亞南部農村。那是1990年代的一個夏天，故事中的角色既在等待生命的開始，也在熱切地過着一段未來將不斷懷念的生活。

故事兼備三種時態

這段描述對應了《南方》新書發佈會主持人魏信子（Jemimah Wei）的提問。她提到，很多故事都只有一兩種時態，但《南方》兼有過去、現在和未來時態，為何如此設定？歐大旭回應，這是自然選擇。小説視角從十六七歲的Jay展開，但他後來作為年長者，再回想起過去時，許多事情已經改變了，他理解父親和母親當時在經歷什麼。歐大旭正是希望從這個視角重現人物的聲音。

2013年到2018年，歐大旭受邀到南洋理工大學，在英文系開辦創作課，魏信子是他的學生。他憶述：“（課堂上）我並沒有試圖教你們如何出版作品。我們只是在思考成為一名作家意味着什麼。”多年過去，這次回來新加坡辦分享會，對他來説非常特別，意義非凡。

談及他目前的創作理念，歐大旭説：“我其實想過寫一部很長的小説，比如一千頁的那種。因為當我剛開始寫作的時候，我對這些鉅著、史詩小説感到敬畏——它們通常出自男性之手——但我不再自認、也不渴望成為那種作家了。”

站在讀者的角度，他也不想讀那種厚厚的小説了。他認為，那些小説更多是在縱觀一段漫長的全景式歷史，而他想寫一部家族史詩。“具體來説，是選取一段漫長的歷史，試圖理解那百年時光，如何影響一個小小世界。”

因此，歐大旭把正在經營的故事，分解成四部小説，希望這可以更準確地反映生活體驗，包括歷史和人們如何體驗時間的流逝。“我們體驗時間的方法是碎片化的，而不會視為一段具有連貫性的長篇敍事。從一種生活狀態過渡到另一種，我們記住了一個個人生片段。我們可以記住重要的日子，記住某個月份或某一年，但不會明確記得一年又一年是如何交織結合的。”

在宏大的歲月面前，他決定鑽入時間的縫隙，跟隨一個家庭，記錄他們生命中的特定時刻，在鄉間度過的感性時光。他也提到，自己開始寫這部小説的時候，本來想完全從16、17歲年輕人的視角來寫作，卻意識到那麼做並不真實。為了忠於主題和角色，寫作者必須向讀者坦誠，這是一位年長作家在回顧，並重新想象十六七歲的生活。

“因而，小説中偶爾出現一位年長作家的插話。他的聲音非常輕柔地觸及敍事，提醒你這是由一個作家精心策劃的，然後讓你繼續迷失在角色的世界中。”

捕捉正在經歷的時間

談到時間的概念，歐大旭説，作為一名作家，他總是試圖捕捉正在經歷的時間。小時候，他總覺得自己很老靈魂，在六七歲的時候，已經感受到時間流逝，並且期待20年後的生活會是什麼樣子。

“看着老年人，我想，他們經歷了什麼？我小時候對老年人很好奇。對年輕人真的不感興趣。相反，隨着年齡增長，尤其在我20多歲的時候，人們開始結婚、生子、還房貸。我覺得這是成年人該做的事情，而我完全不知道該如何去做這些事情。”

相較之下，他覺得自己非常孩子氣，似乎無法融入成年人的世界。辦理抵押貸款，找工作……這些事務使他困惑。而作家這份職業，允許他一直嘗試捕捉對時間的困惑。