【字食族】劉昭然：賭徒 | 聯合早報

小麪包

我數着天花板上的裂紋，像一條幹涸的河牀。九歲的冬天被鎖在這張鐵架牀上，右腿綁着厚厚的繃帶，像裹了層石膏的玩偶。護士説那是為了保護“小麪包”。她們總愛給可怕的東西起可愛的名字。腫瘤就叫“小麪包”，好像換個稱呼就能把疼痛也變成過家家了。

梁主任查房時，白大褂總會帶進一股冷風。他手指按在我膝蓋上方三寸的位置，那裏凸起一個硬塊。“建議儘快……”他説話時眼睛看着病歷本。醫生們總是絮絮叨叨地説着一些我聽不太懂的詞彙，漸漸我走了神。不過，卻發現走神的不止我一個，站在牀尾的爸爸不停地搓着手指，搓得關節發白。

等梁主任一走，他立刻鑽進隔壁空病房。淡藍色簾子晃了晃，我聽見打火機“咔嗒”的聲響，接着是消防警報尖鋭的嘶叫。天花板突然下起雨來，爸爸頂着一頭水珠衝出來，襯衫貼在後背上，像塊半透明的糯米紙。

媽媽把他拽到走廊。透過門上的玻璃窗，我看見她的嘴型在説“肌瘤”和“女兒”，手指在空氣中戳出一個個小洞。爸爸的背越駝越低，最後變成一團模糊的灰色影子。

“要是爸爸能戒煙，我的腿就會好。”這個念頭冒了出來。但隨即又自己否定了。姑姑常説爸爸一個賣煙的，煙癮比買煙的還大。

-

我聞到姑姑帶來的橙子香氣裏混着陌生的味道。不是煙味，倒像是薄荷摻了消毒水。她用沾着橙汁的手摸我額頭，説：“你爸這回真豁出去了，你媽吵了十幾年都沒用。”

媽媽坐在牀邊削蘋果，果皮連成一條長長的螺旋。刀尖突然頓了一下，在指腹上留下一道白印。我想，我和媽媽從來都不抽煙（除了被迫吸爸爸的二手煙）。那為什麼姑姑不誇我們呢？但止痛藥的藥效上來了，這些話像泡泡一樣，咕嘟咕嘟沉了下去。

冬泳

冬天，水面被斜陽曬得温熱。可一潛下去，刺骨的寒意立刻漫了上來。貝貝倒喜歡這種温度差，一蹬腿就遊了出去。

海水輕輕託着身體，不知不覺間，岸上的人聲都聽不見了。她回頭才發現已經游出這麼遠。突然，貝貝的右腿猛地一抽，整條小腿不可控的僵住。四下空蕩蕩的，只有海水晃動的聲音，和越來越遠的岸。

小青蛙

爸爸怕我悶，從醫院外的小魚店帶回三隻青蛙。它們蹲在水缸底時像三塊圓潤的鵝卵石，眼睛總是一眨不眨地盯着水面。

我把不愛吃的剩菜全都用細線綁着，輕輕垂進水缸裏。手指一抖，線頭就跟着顫動。青蛙以為是蚯蚓，猛地一跳，嘴巴一張，一口吞下“蚯蚓”。它們傻乎乎的，每次都上當。

後來，我突然想：“如果這三隻青蛙能生出一隻小青蛙，我是不是也能好起來？”

可我不敢真的賭。萬一它們全是公的呢？萬一它們根本不會生呢？我盯着它們看了很久。

直到有一天，爸爸驚奇地湊過來，指着水缸説：“快看，青蛙下蛋了！”

水底黏着一團團透明的膠狀物，裏面裹着密密麻麻的小黑點。我的心頭一跳：“之前下的注應該算數吧？”

於是，我悄悄修改了賭局的條件：如果有幾個蛋能變成蝌蚪，我就能康復。

倒數

夜裏的海像一塊黑色的鐵，又冷又硬。

貝貝拼命蹬着腿，讓身體不至於沉下去。冬天死在海里的都不是淹死的，而是凍死的。她的腿越來越重，像灌了鉛。呼吸變成白霧，又迅速被海風扯碎。貝貝咬着牙，默唸道：如果我能看見漁船的光，我就能活下來。

海水灌進耳朵，周遭變得格外安靜，只剩下自己的心跳聲，咚咚、咚咚，像在倒數。

遠處，真的亮起了一點光。它很小，很弱。貝貝眨了眨眼，怕那是幻覺。可它還在，晃動着，越來越近。

小屁孩

護士推門進來，嘩啦一聲拉開窗簾。陽光撲了進來，刺得我眯起眼。

“貝貝家屬是吧？給孩子通通風，別老悶着。”

梁主任抽了抽鼻子，眉頭一皺，目光釘在爸爸身上：“醫院裏電子煙也不能抽。”頓了頓，又補了一句，“不是説你不抽紙煙改抽電子煙就行了哈。”

爸爸訕訕地摸了摸鼻子，沒説話。

窗台上的小水缸裏，三隻青蛙靜靜浮着，肚皮朝上，像幾片泡發的茶葉。不過，缸底那些透明的卵，也早已變成了蝌蚪。