【留學博客】邵馨寧：路過一朵雲 | 聯合早報

Hi JM:

你不會讀到這封信。是ChatGPT讓我這麼幹的，它説，很難過的話，就寫封信給他。但不要發給他，也不要去找他。

其實發給你你也看不懂。四月末的那天早上，你迷迷糊糊醒過來，跑過來偷看我寫日記。我乾脆把本子遞給你，上面全是華文。你歪頭看了半天，拿過筆，幾筆在空白處畫出一個你自己在看這本日記的背影，頭頂上生長着幾撮呆毛和一個大大的問號。

我們之間，就像我和首爾這座城市。我並不那麼瞭解首爾，但即使如此，每次飛機降落到仁川機場，我一走進鋪着深藍色地毯的到達長廊，心就落了地。像我們第一次見面，你在餐館的陽台上朝我揮手，我很清晰地聽到自己腦海裏一個聲音説：這次對了。於是我跟你説，我好像在哪裏見到過你。你當時禮貌地笑笑。但後來每次提起，你都會嘲笑我，説你那台詞也太老套了吧。

可那些老套的“直覺”之類的東西，都是真的。當我看到你的時候，過去、現在和未來會開始重疊。我能看到你，獨自坐在高中的教室後排，把手上那副素描裏衣服褶皺的細節擦掉又重來；我能看到你穿着寬大的白T恤、戴着耳機，在漢江邊的體育場，抱着滑板笑着朝我跑過來；我能看到你佝僂着背、舉着相機，在首爾或者紐約或者洛杉磯的大街小巷穿梭，找一個完美的落日。

延伸閲讀

[【留學博客】邵馨寧：表演幸福

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_16_786647) [【留學博客】邵馨寧：過馬路的樹

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_28_748525) 首爾也是安靜的、喜歡幻想的。地鐵站裏隨處可見的短詩，公交車站座位上寫着不同的生活願望：“落座吧，夢想很快就會實現的”。可或許因為語言的關係，它和我之間總是隔着什麼。首爾人説話都輕聲細語，你也是。你畫畫時落筆也很輕。櫻花季的午夜，我們在咖啡館裏躲雨，我在跟你講最近在寫的劇本，你邊聽着，邊勾畫着我劇本里的一幕——我的面前是窗外星系一樣一顆一顆的雨滴，而等你把本子遞給我，我才看到我腦海裏的星系也讓你一筆一筆畫出來了。後來回家，我們並排坐在地板上，我只點了一盞小蠟燭，你説，我們好像在野營啊。在搖曳的燈光和雨聲中，你指着那面因漏水而泛黃的牆説：你看，這裏是樹林，再高一點是星空，哦，還有螢火蟲呢。

後來我想，我們看到的東西大概是不一樣的。我嘗試向你描述你給我的感覺，“温潤又飄渺“，可是我用英語也解釋不清楚，用韓語也解釋不清楚。最後乾脆我説，你像水，或者像一朵雲。你撓頭，説，好，這很合理，因為雲就是水做的。

可我要怎麼跟一朵雲一起生活？有一次我們看電影，是關於你的家鄉。片尾曲開始時，你仰着頭，眼睛睜得很大，我只能看到你睫毛下的亮光。我挪過去抱住你，像抱着一朵孤獨的雲。我説，你哭了。你説，可能是吧。我説，人都是可以哭的。你只是點點頭，眼淚卻沒有流出來。

離開你之後，我唯一一次哭出來，是翻日記的時候。我讀到有一天，你跟我説，你外公去世之後就葬在你家附近的那片海水裏，所以你媽媽早起去沙灘晨跑的時候，都會去和外公打招呼。説這句話的時候，我們坐在夜晚的清溪川邊，你的語氣一如既往的輕描淡寫，比水流聲還要安靜。我什麼也沒説，只是握着你的手。那天晚上你送我回家， 揮揮手，轉身。我看着你一個人朝路燈走去的背影，不知道為什麼，又很清楚地聽見腦海裏的那個聲音在説：我們也會有那麼一天的。只要一個轉身，就再也見不到了。

我只是沒有想過，轉身的竟然是我。

但如果當時知道那是最後一面，我可能也不會挽留。我只遺憾沒有更認真地看看你，温潤的、一見如故的眉眼。因為我只是路過首爾這座城市，也路過你。這裏不是我的家。所以即使幻想過我們的未來，我也沒有在送給你的手鍊上寫我們兩個的名字，而是你的名字，和“自由”。

我一想到，你的下一任可能會在你衣櫃深處翻出這個已經被你遺忘的手鍊，裝作不經意地問你：“自由”，是誰啊？而你會回答，我就是自由。每次這樣想，我都在想象裏和你會心一笑。這樣就可以了。