邁克：充滿機心的閒逛 | 聯合早報

艾德蒙懷特那本巴黎手記《閒逛的人》（The Flâneur），不知道躲在蝸居哪個角落，找來找去找不到。出版時看見封面用了盧森堡公園雪景照片，落了片白茫茫大地真乾淨，澄明透亮清新可喜，且與作者姓氏眉目傳情，二話不説就買下來。應該是超過半個世紀歷史的老照片，鐵椅子早就換了一批新的，設計較簡單，線條都拉直了。聽説當年安頓屁股在椅子裏要付費哩，負責徵收款項的大媽四處巡邏，遊園者趁她們鞭長莫及坐下再説，瞥見她們遠遠走近即作鳥獸散——新浪潮電影熱衷捕捉生活小趣味，不知道有沒有一鱗半爪的影象紀錄。

翻開書，微微感到失望，不是因為寫得粗疏或者馬虎，而是太詳盡，枉擔了書名宣告那種漫無目的的逍遙。不必諮詢波德萊爾毋庸打擾本雅明，誰都明白flâneurs的本質是無心插柳，夢遊般緩緩踱過一條街又一條街，去到哪裏算哪裏，怎會像懷特那樣充滿機心有備而至，停在什麼地方都擺出資深響導架勢，抽絲剝繭細説從頭？何況，他還時常不忘提醒讀者自己往來無白丁，尋幽訪勝貴人相助，午餐晚宴鳥語花香，書末附錄的參考資料，更是徹底反高潮：合該行萬里路兜截的風流，竟然幾乎全部採摘自萬卷書！

別誤會，作為温故知新的巴黎旅遊指南，《閒逛的人》很可以補充一般正經八百景點路線圖的不足，開卷肯定有益。譬如，它別出心裁領導大家參觀冷門的Gustave Moreau畫室，雖然對這位十九世紀藝術家的作品毀多於譽，令人很難不產生“那麼你帶我來幹什麼”的疑問，畢竟打開了一扇窗；着力追蹤一百年前和約瑟芬貝克齊齊登陸法國的美國爵士樂手Sidney Bechet，也教這方面知識貧乏的我大開眼界。最後一章痛斥巴黎同志運動起步遲態度落伍，社區意識接近零，以致愛之病一發不可收拾，深入淺出正中要害，更是隻有外人才看得通透的癥結。可惜啊，書2000年面世，經歷四分之一世紀風風雨雨，分析仍然不過時……