邁克:充滿機心的閒逛 | 聯合早報
zaobao
艾德蒙懷特那本巴黎手記《閒逛的人》(The Flâneur),不知道躲在蝸居哪個角落,找來找去找不到。出版時看見封面用了盧森堡公園雪景照片,落了片白茫茫大地真乾淨,澄明透亮清新可喜,且與作者姓氏眉目傳情,二話不説就買下來。應該是超過半個世紀歷史的老照片,鐵椅子早就換了一批新的,設計較簡單,線條都拉直了。聽説當年安頓屁股在椅子裏要付費哩,負責徵收款項的大媽四處巡邏,遊園者趁她們鞭長莫及坐下再説,瞥見她們遠遠走近即作鳥獸散——新浪潮電影熱衷捕捉生活小趣味,不知道有沒有一鱗半爪的影象紀錄。
翻開書,微微感到失望,不是因為寫得粗疏或者馬虎,而是太詳盡,枉擔了書名宣告那種漫無目的的逍遙。不必諮詢波德萊爾毋庸打擾本雅明,誰都明白flâneurs的本質是無心插柳,夢遊般緩緩踱過一條街又一條街,去到哪裏算哪裏,怎會像懷特那樣充滿機心有備而至,停在什麼地方都擺出資深響導架勢,抽絲剝繭細説從頭?何況,他還時常不忘提醒讀者自己往來無白丁,尋幽訪勝貴人相助,午餐晚宴鳥語花香,書末附錄的參考資料,更是徹底反高潮:合該行萬里路兜截的風流,竟然幾乎全部採摘自萬卷書!
別誤會,作為温故知新的巴黎旅遊指南,《閒逛的人》很可以補充一般正經八百景點路線圖的不足,開卷肯定有益。譬如,它別出心裁領導大家參觀冷門的Gustave Moreau畫室,雖然對這位十九世紀藝術家的作品毀多於譽,令人很難不產生“那麼你帶我來幹什麼”的疑問,畢竟打開了一扇窗;着力追蹤一百年前和約瑟芬貝克齊齊登陸法國的美國爵士樂手Sidney Bechet,也教這方面知識貧乏的我大開眼界。最後一章痛斥巴黎同志運動起步遲態度落伍,社區意識接近零,以致愛之病一發不可收拾,深入淺出正中要害,更是隻有外人才看得通透的癥結。可惜啊,書2000年面世,經歷四分之一世紀風風雨雨,分析仍然不過時……