陸思良：女性悲劇女性讚歌──讀中篇小説集《生死結》 | 聯合早報

中篇小説集《生死結》2024年4月出版，這本集子裏的五篇小説，素材切題有共通性：主角都是“單打獨鬥”的女性邊緣人，緊張忙碌、艱辛度日的她們，內心缺乏着落而惶惶不安，自始至終都不具備“正能量”。

書頁的內容介紹：“作者以此書為獻禮，摹寫普通女性艱難而悲壯的人生抉擇，贊詠她們在被損害的人生中迸發出的生命力。” ——個人覺得，這樣的總結過於程式化，刻意模糊了小説的中心思想。若説到被壓迫者、底層人物或者孤單羣體，他們的所謂“生命力”，我最多隻能聯想到一部前蘇聯電影裏的台詞：“脆弱的人往往很頑強。”

前兩篇《曹翠芬的一條大河》和《生死結》描寫的都是生長於鄉村、過後來到城市的強悍女子，她們有能力有天賦，也努力奮鬥，卻始終疲於奔命，沒有出頭之日。最為悲催的，彷彿註定似的，她們還遭遇了巨大的無妄之災，身邊的親人皆死於非命。特別是用來冠名集子的《生死結》中，作者揭露了維穩社會暗黑角落的荒唐鬧劇：李偉平的妹妹死後被人揹地裏挖墳移葬，與一個生前病態的低能兒搞了一場“大張旗鼓”的冥婚，妹妹託夢給她，哭訴陷入絕境，她去老家證實了此事，於是肩負着從冥婚中解救妹妹的重擔，毅然決然以一種破釜沉舟的決心，開始了漫長的生死爭奪。……讀着這樣的情節，令人感到毛骨悚然。

兩篇小説的結尾都無比沉重，或是將悲劇進行到底：“骨灰盒已經糟朽了，掉在地上就散了架。過往的車輛無一例外地碾壓在它的身上，只一刻的工夫，它就已經萬劫不復了。”（《生死結》），或是出現悖勃常理的轉折但更加反忖世道人心的冷漠無情：“曹翠芬的臨終遺言是，她死後所有的器官都無償捐獻，給誰都行，她的所有存款就作為那些人的手術費用。”（《曹翠芬的一條大河》）。

另一篇《長髮飄飄》點中教育體制的要害，一個學習成績處於中下游的“弱女子”學生藍小妮，就因為伸張了充足自信的審美觀，剪了一頭漂亮的長髮在學校班級裏招搖，便成了師長和班幹部的無辜犧牲品，非要將她的長髮咔嚓才能“平民憤”。同樣，結局似夢非夢，乍醒還驚，引人唏噓：“從夢中驚醒，她摸了摸自己的腦袋，頭還在。看見牀頭有個模糊的身影，手裏攥着一大把頭髮。藍小妮吃驚地問：‘媽媽，這是什麼？’”

這些小説裏還突出描寫了主角們周圍發生的醜惡人事，曹翠芬的辦公室同事將小孩子的尿液倒入她的茶杯，主持鄉村冥婚的老者想方設法（違法乃至無法無天）唆使村人對李偉平圍追堵截，藍小妮的班主任用陰陽兩面的高壓手腕玩弄學生和家長，等等，使人極為感嘆：芸芸眾生的社會關係和倫理綱常嚴重扭曲到了何種地步？

個人認為，《三隻鐵腕和三隻湯勺》是集子裏最具有小説意味的，它的主線寫了人到中年的安慧經歷過兩次出走，分別離開了丈夫和脱離了母親的掌控，副線寫了跟安慧有着30年友誼的“我”和伊麗莎白鼠，怎樣試着去理解、最終無以理解她的選擇……重點是，在家庭氛圍的跳躍敍述中展現了人性深處的隔膜、自私、專橫與虛偽。

筆法温婉有透視力度

小説家的筆法温婉而又有股透視力度。試舉幾例：關於安慧（大象）的性格特徵——

大象終於停止了哭泣，用我遞過來的毛巾擦臉，抽噎着嘆了口氣，説：“我連我爸是誰都不知道……”

是半句話。永遠的半句話。

我沒有接話茬。這樣的話茬，不知道怎樣接。

直到現在，我仍然不知道大象為什麼哭，以及，她為什麼要説那半句話。她從來沒對我解釋過。她説的那句話，我也沒告訴過任何人，連伊麗莎白鼠都沒告訴。

然後，關於安慧老媽安老太的剛強面目——

我順着她的目光望向屋頂，白色的頂棚已經泛黃了，分明有兩個漩渦一樣的黑影像硬幣一樣大，是被她的目光打出的洞。她是有這種穿透能力的，我相信。縱深的，歷史的，久遠的，魔幻的安老太，具有神性的不可預知的力量。

集子最後一篇《藍芬姐》，架構有點別具一格，可説是無事生非。我喜歡以下這段，描述“旁觀者”家人之間的互相不對付，三言兩語，意思淺淺：

（大嫂在飯桌上閒言碎語，大聲議論藍芬姐家的隱私）……

母親終於忍不住了，不耐煩地説：“吃飯。”

大嫂頓了一下。她要是聽母親的話她就不是大嫂了。……大嫂説話喜歡含沙射影，一貫的。她這是在報復母親剛才説的話。大嫂是這風格，話頭上從不吃虧。大哥小心地看了我一眼，潦草説，吃飯。大嫂用力一挑，一撮土豆跳到了盤子外面，母親趕緊去撿。

粗粗閲讀時，《生死結》的文字節奏看似偏急，但細細品味，覺得它還是處在快人快語和慢條斯理之間，進退明朗，轉承洗練。去年台灣九歌散文選中有一篇文章，寫女歌手到達成熟期的狀態，移用來形容《生死結》的文字頗為貼切：“個人風格更臻協調，纖細中有風雲，細雪裏藏銀針，（有時候）到了驚心動魄的地步。”

一位中國著名作家在新近出版的一部長篇小説的後記裏強調：“我不太擅長煽情。小説照例會有很多痛，很多苦澀，很多不可言説，我無意展示它們，渲染它們，只是在輕輕地撫摸，帶着含笑的眼淚繼續寫。” ——這本身就是煽情！

相比之下，尹學芸以她的坦白、直率甚至有點包含衝撞性質，然而又不失細膩的筆觸，向讀者揭曉了處於特定的社會形態體系下，優秀專業作家所創作的中短篇小説，它們能夠達到的飽含深意和新意的文學境界。