【字食族】紀雅涵：紅 | 聯合早報

我對她的記憶只停留在她高齡九十的時候。外曾祖母90歲之前，應該過着一個五彩繽紛的生活吧。

我和爸爸坐在椅子上，正對面擺着外曾祖母的遺照。這靈堂裏面應該屬我們最“外”了吧。我們一家常年住在新加坡，很少見到這些住在馬來西亞的親戚，每一年回馬來西亞也不一定會見到。我在記憶中尋找着這一位位親戚的蹤跡，可有些還是十分面生。

即使不曾聯繫，大家都有默契地穿上一樣的顏色。無論老少，無論輩分，大家都穿着紅色的衣服。放眼望去，我們就像是一片紅色田野，也像嫣紅、紫紅、橘紅的炮竹。如果我不在靈堂，而是路人，一定會覺得這些人應該是迷路了。

在傳統白事文化裏，不同輩分的家屬穿着代表性的服色來守喪，兒女輩穿白衣黑褲，孫子輩穿藍衣藍褲，曾孫輩穿青色，玄孫輩黃色，第五代穿紅色。不同的是，外曾祖母是100歲的人瑞，所以喪事是依照笑喪的形式。子孫後代裹着紅色的衣裳，象徵生命延續、後代繁盛。

我從來沒聽過紅色有這樣的象徵。紅色在新年代表喜慶，在愛情裏代表熱情，在傳統戲曲中紅色代表忠誠、英勇和正義。生命的色彩如果是紅色，這一生應該過得挺快樂逍遙、挺淋漓盡致的。

延伸閲讀

[【字食族】紀雅涵：蝴蝶孩子

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_06_11_887575) [【字食族】紀雅涵：試管寶寶

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_30_756235) 走出靈堂，去用餐時，有一位賣餅的阿姨見我們都身穿紅色就恭賀我們，老長輩這麼長壽。畢竟，能穿紅色守喪的人應該不多。有多少人能活到100歲，又有多少人還和後代們有聯繫，能夠號召數十人從世界各地來送自己最後一程。想來，真的不容易。

我從不曾覺得紅色是那麼稀有那麼幸運。在我看來，最漂亮最獨特的顏色所在多有，不只紅色一個。況且，在科學上，顏色並不存在，只是大腦對不同光線波長的解讀。

紅色的波長卻是最長的，浪漫地化做了生命力延綿的絨線，而這些絨線編織成一條紅色的生命布條，作為我們的畫布。

所以，生命本來就是紅色的。每個生命的誕生都是從母親的紅色血液中開始，白色病牀牀單上的一片紅告知大家一個嬰兒的出世。從牙牙班到小學、中學、高中、大學，我們遇見許多一樣流着紅色血液的同儕，一起經歷不同的故事。紅色隨着多姿多彩的經歷變淺，和其他顏色拌在一起，逐漸變得更像其他的顏色，不再是紅的。

紅色一直是生命的底色，只是生活壓力的灰色，對於未來不安的藍色，在乎別人想法的青色，一點一點地把本來鮮豔的紅色遮蓋起來。在命運齒輪的操縱之下，我們不曾停下腳步查看自己的變化，只為學業、工作、家庭不停奔波勞碌。當我們身體逐漸衰老退化，並終於離開社會的軌道，其他顏色便悄悄褪去。像一幅油畫，經過很長很長的時間後，底色早已被塵埃和歲月封印起來。直到有一天，世人找到這幅畫，開始了還原工作。

一層一層卡在油畫縫隙和表面的塵和灰被清除後，底色終於重現了。

不是神奇魔幻的紫色，也不是閃閃發光的金色，顯現的應該是生命最存粹最初時的樣貌——那抹紅色。

我們總是期待白髮蒼蒼，退休之際，能夠重新尋獲自己。到那時候，我們相信會有充裕的時間瞭解真實的自己。可是真正撥開層層裝飾，找到那個紅色的終點，需要多長時間呢？是否要活到100歲才能找到？

活到100歲的外曾祖母成功找到了自己的紅色畫布。她把布條取下，分給了她的下一代，由她的子孫傳給他們的後代。完成了工作，她便安詳地睡去，長眠於大地。

回到新加坡，我打開平板電腦，開設新的谷歌文件，命名為“紅”。