【取火】姜如歌：那年的雨 | 聯合早報

“人總是要向前走的。”

耳機裏的播客説到這句的時候，我的手機恰好震動，是手機相冊的“那年今日”提醒——三年前的此刻，我正和一羣人在咖啡館躲雨。照片裏每個人的笑容都那麼鮮活，心臟的刺痛提醒我，我們曾經也那樣熟悉過。而如今，他們大多已散落在城市的不同角落，連聽説他們的消息都成了奢侈。

怎麼又是七月了。日曆上的數字分明地印着，我卻總覺得不真切。日子像被水浸過的信紙，字跡模糊地洇開，分不清哪天是昨天，哪天是今日。也許是日復一日的To-Do List終究讓我變得麻木，讓唯一衡量時間的概念被劃分成了“考試周”和“非考試周”兩個簡單粗暴的類型；也許是因為比起當下的每個剎那，我更願意活在那不遠不近的將來，而當下，只被視作是未來真正的生活開始前的序章。念舊，也就自然而然地變成了我的鎮痛劑。

記憶總是這樣狡猾。它把某些毫不起眼的細節雕刻得異常清晰——比如一起給絨毛玩具起的名字，比如東海岸騎車時拂過臉頰的海風；卻又將更重要的部分隨意丟棄——比如我們最後分別時的對話，比如那些信誓旦旦説要一起環遊世界的承諾，又比如2022年夏天一起躲雨的我們。

雨季其實最適合懷舊了。潮濕的空氣裏，往事會自己浮上來。我翻出那年的日記本，當年滲透紙張的墨水早已乾涸，只是新添了點眼淚的痕跡；找出那年你們寄給我的信，信的邊緣已經卷曲，落款人是那個很久都不再想起的綽號。這些物件比緣分可靠，至少它們還留在我身邊。有時候我會想，如果當時知道那是最後一次見面，會不會準備得更鄭重些？可人生哪有那麼多可以精心策劃的結尾，大多數告別都發生在尋常的午後，像雨停後誰也沒在意的雲散。我的自尊心大抵是不想讓自己看起來太過於依賴這些故人的，所以最開始總是刻意不去翻看那些舊物，故意把相冊壓在抽屜最底層，拼命地用“友誼都是階段性的”説辭來説服那顆想回望的心。

延伸閲讀

[【取火】卓子瀅：種子

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_07_04_964544) [【取火】李畫揚：七點日落

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_06_27_936909) 昨晚夢見回到了那家咖啡館。推門進去，2022年遇見的所有人都在原處，咖啡杯冒着熱氣，他們笑着向我揮揮手，彷彿這三年的時光從未流逝。醒來時窗外正下着雨，我伸手去擦拭臉上的雨水，卻發現是温熱的。我好像突然明白：比起那些已經離開我的世界的他們，我更想念的是那個階段無憂無慮的我。

時間從來不會為我們停留，緣分也不會因為動人的誓詞就不再那麼脆弱不堪。恍惚間，我聽到夢中的你們對我説道：“雨停了，也該繼續往前走了。”

是的，人確實是要向前走的，像候鳥不會棲息在一棵樹上，像雨水終究要流向大海。只是偶爾，在七月的雨季裏，那些消散的面容，又會隨着雨聲悄悄回來，在窗户玻璃上凝成一片水霧。

我伸手去擦，便什麼都不見了。

歡迎在籍學生創作投稿，請電郵：[email protected]。投稿註明《取火》或《校果》（字數1000至1200字。）編輯收，並附上作者中英文姓名、學校、電郵、郵寄地址、聯絡電話。