李天葆：蘭之幻 | 聯合早報

李香蘭有一部《神秘美人》，戲裏少不了唱歌。時代曲有個不成文條例，歌脱離了光影本體，自有在時間長廊里長存長青——那些《梅花》《分離》……是山口淑子的分身，贈予東方國度的另一批人的恩物，並非東瀛味濃的《支那之夜》，也不是花腔歐陸的歌劇風格，而是地道的姚派流行歌——旖旎而纏綿，佯狂而微妙，那種歌，那種詞，達到了一種境界：我找刺激，我想放蕩，因為我今天，這樣的快樂不能忘……她的歌舞今宵，迷魂攝魄，還飾演女間諜，到底哪一國哪一方，模稜兩可，曖昧模糊，彷彿哪個都可以。換了一個域外，不管是美國，或者是香港，她隨時有如化身女郎，變完又變，神秘美人是對的，但是可能神秘面紗不夠魔魅，她現實中的面目更加神秘。她的幾個名字，有時李香蘭比較聞名，偶爾是日籍身份，她落在眾香國裏不是過分美豔，就是豔得格外不可思議，不是混血，就是外籍。總之穿件旗袍，便是上海閨秀，換了一襲和服，即是鞠躬連連的喋血組織的情婦——她披一件血色硃砂紅的半臂東洋女外套，半仰頭，紅唇紅得異樣。可惜警匪幫派片，女角根本不重要，只有調劑作用。感覺屬於某個國家，但又不屬於，若即若離，永遠保持一個距離，不能細看，隔着一面紗簾，索性是雲裏霧裏。或者説在情境中，適合什麼，她即幻化某一種面貌，像聊齋裏的篇章，嫦娥擅長的幻術，一時飛燕，一時楊妃，李香蘭更是進化版，任何時候一個模樣，可是別人卻仍然總記得她是李香蘭。玲瓏剔透的大眼睛，如夢嬌媚的歌聲，講究花腔的嫌棄其不夠高深，可豔魅無邊，是誰都比不上。

香港的因緣是來自從前上海，她拍《萬世流芳》，和王引有過交情——因此才有後來他導演《金瓶梅》的潘金蓮。這片也是失傳，網絡上流傳的黑白劇照，恍如昨日——彩排的氣氛很濃，而現場感覺很鬆馳，演員們時不時流露笑意。王豪的西門慶，不能説滿意的，而選擇楊志卿的武松也不知是為了正氣，還是什麼，大概為了威武。李香蘭手抱琵琶，偷拋珠淚暗彈，變得順理成章——而另兩部電影的趙雷倒是美男子了，不委屈李香蘭。她在香港拍片，渡假逸樂的感覺很重，亦可賺錢，也沒在其他地方的壓抑感。她仍然可在歌曲上提意見——梁樂音幾首歌，原本是給潘金蓮的，讓她否決了。她採用的是姚敏的曲子，古典而藴藉：蘭閨寂寂，夜迢迢，意中人隔斷藍橋，漏聲兒滴碎了情苗……悠長，轉音拖沓，拖得有韻味，幽怨而婉轉，只有華人才懂得其中之妙，她種種歌曲裏，留着一部分，唯有某一族類才默默體會歌韻之好，至少當年其他歌者，也沒有接近像蘭閨寂寂這一古風怨曲。這不是李香蘭私房秘密的歌音麼？

東瀛歌迷似乎得不到這點樂趣——別的歌迷，躲在一邊聽潘金蓮自傷自艾的曲子，而且是另一種語言。東洋風是另一種面相，山口淑子唱的熱情之人魚，也叫人驚豔：她雖然嬌小，也稍有年歲，撒嬌送媚的本事一點不荒廢，邊唱邊舞，眼神也沒閒着，略微拋秋波，一個手勢，絲巾就撥過後面，撩了男人一下。歌曲節奏熱烈輕快，她化身歌舞女郎，根本輕而易舉。這部電影也有配音版，名為《香苑琵琶》，卻不知為何古色古香至此。

直到《白夫人之妖戀》，才是代表作：白蛇娘娘演到李香蘭的版本，方屬愛至深處無怨尤：她可以屈尊下跪，要許仙掐死自己，一回又欲痴欲戀，纏着他不捨，髻橫釵亂，臉上的燈影由綠轉藍，又變為紅，她身而為蛇女，執念不息，發動水漫金山，滔滔不絕的江水最終反噬其身。蛇魂昇天，她一身素白，從懷裏掏出紅綾，越掏越長，她要許仙抓住，尾隨着自己，在茫茫大風裏，永遠跟着她。此時配樂裏隱隱透出一把女聲，有音無詞，啊，啊，啊，拉到雲際天涯，是她的聲音，一整個天上，都是歌聲，一直到達蓬萊仙島。以至後來，她告訴人們，她是日本人，她也是中國人，皮相，骨子裏，迷離恍惚，人家聽不明白。她也不明白，真相到底為何，是她迷惑了眾生，還是她的幻術迷住了自己。