丁雲：尋味記憶 | 聯合早報
zaobao
一
他和他是在警察局碰頭的！
味蕾記憶，還是味蕾相撞？總之誰也搞不清楚是什麼狀況！
阿浩到馬六甲的警察局領回失智症的媽媽。都是味蕾惹的禍，他駕着一輛舊款的國產車“笨蛋傻瓜”載着年老的媽媽華嬸到處尋找美食，叻沙啊、炒粿條、薄餅、娘惹黑果雞、肉骨茶、蠔煎、竹筒飯等等等等。據那美食老饕的失智症主治醫生摩根哈里説：“嘗美食，可短暫喚醒失智症患者的記憶，當味蕾被打開，記憶也會被打開，她曾經住過的地方，曾經一起生活過的人，曾經走過的小巷，曾經讀過的書，曾經愛戀過的人，不論是結過的善緣，還是惡緣，都能像舊錄像帶的回放一樣，歷歷在目。”
呃，阿浩相信了主治醫生的話。
這次來到馬六甲，阿浩原是想帶媽媽去“雞場街”尋找一檔薄餅攤子，希望媽媽吃了美味的薄餅，能喚醒美好的記憶。但阿浩因為尿急，跑去咖啡店上個廁所，出來後發現媽媽竟然不見了！不見了？她也尿急？不然怎麼會亂跑？還是被人拐了去？他報了警，很快的，有人從他媽媽掛在頸項上的牌子的電話號碼打給他，説他媽媽在警察局。他驚喜地千道萬謝，便匆匆忙忙趕去警察局領回媽媽。
媽媽華嬸見到阿浩，一臉茫然：“你是誰？”
“媽，我是阿浩啊，你兒子。”
“哦哦哦，阿仔啊，這裏是哪裏？”
“馬六甲呀，以前你住過的地方，走，我們去雞場街吃薄餅。”
“薄餅？炳叔的薄餅啊，好耶好耶。”媽媽像個孩子開心拍手。
簽了文件，向馬來警官道謝，母子正要離開警察局的時候，卻撞見在櫃枱前與馬來警察吵得不可開交的他！他叫TOM，只會講劈里啪啦的英語，半句馬來話也不懂，猜想他準是新加坡人吧？他到底遇上什麼麻煩？阿浩本想帶媽媽離開，這種閒事還是少管。偏偏TOM情急之下，如溺水地拉住了阿浩，用英語求救：“你可以幫忙嗎？我要報案。”
“到底什麼事？”阿浩的英語還行。
“你……你幫我翻譯。”TOM囉囉嗦嗦講了來龍去脈，歸納起來就是：“我駕着一輛BMW進來馬來西亞，到了馬六甲油站打油，一上廁所出來，車就被偷走了。我的行李還在車上，幸好我的護照、手機隨身帶，沒有丟。”
“我要報案，你幫我翻譯。”
阿浩用馬來語重複了TOM的話一遍，警察做了筆錄。問了個問題。“除了車子，還丟了什麼？錢包？貴重物品？”
“我丟了錢包，信用卡。護照沒丟，手機也在。”
“你留下電話號碼，一有消息，我們再跟你聯絡。”
“就這樣嗎？”
警察還問了TOM一些問題，總之報案手續繁瑣而冗長，簽了一些文件。華嬸已經不耐煩，不斷催促兒子：“阿仔，我們去吃薄餅，我很餓。”
阿浩和媽媽出來，準備上車時，TOM又陰魂不散衝過來。
“你們去哪裏？”
“我們去雞場街吃薄餅，然後上巴生去。”
“可以搭你們的順風車嗎？”
“你要去哪裏？”
“檳城，那個……那個周氏橋。”
阿浩瞪住TOM良久，目光凌厲。“你到底身上還有沒有錢？”
TOM往口袋裏挖了挖，只挖出來一些零錢和硬幣，尷尬地笑。
二
三人共車，沿着南北大道高速公路直奔。
面對只講英語的新加坡人，又素昧平生的TOM，阿浩選擇沉默！
華嬸則津津有味吃着剛剛打包、還熱騰騰的炳叔的薄餅！感受着薄餅的味道，記憶綿密地像屋檐下的雨滴，滴滴答答地一點一滴滲回來了。她一口一口吃着薄餅，尋味的記憶把很多事都串聯起來了！她説她記得曾經教炳叔怎麼做薄餅，還物色在雞場街開檔。那個檔口，還是她和老公幫忙釘釘搭搭起來的，後來生意好，流氓就來騷擾，要收“看頭鐳”！還是華嬸的老公仗義出頭，手拿扁鑽，撕開衣服，露出手臂上的紋身，嚇退了小流氓！後來炳叔娶了親，還是她做的媒！如今炳叔一家三口，守着薄餅檔的營生，幸福洋溢在他們臉上。阿浩聽着媽媽訴説往事，如數家珍，感觸良深。啊，像屋檐下的雨滴啊，要不是他爸爸去世，媽媽因此鬱鬱不樂，也不會得了失智症啊！媽媽嘴嚼着美味的薄餅，嘴巴喃喃自語：“嗯，作料有沙葛、蝦米、蛋碎、臘腸、餅乾碎、葱蒜，該有的都有了，我教炳叔的，他都有照做了，啊，太美味了，太幸福了。”
媽媽吃飽了，累了，打着盹，漸漸睡着了。
往巴生的高速公路，漫漫長長……
路途遙遠，百無聊賴，阿浩忍不住問TOM，“你呢？去檳城幹嘛？”
“我要找一個人，是我的餐館廚師。”
“哦，駕BMW，又開餐館，少爺哦！可以講華語嗎？”
“我……我儘量。”TOM的華語很生硬，説得很慢、很瑣碎，但大致上是這樣的：他老爸剛剛過世，他繼承了老爸的餐館，招牌菜是咖喱魚頭，生意很好。但自他接手管理後，就把老廚師老周給炒了魷魚。但老週一走，咖喱魚頭頓失了味道，食客走失了一羣，生意慘淡，餐館看來快要面臨倒閉。因此，他必須去檳城周氏橋，把老周請回來，才能挽救餐館。
“這全是你的錯，為何要炒掉老周？”
“他偷錢啊，而且從買食材抽回扣。”
“那是你管理上有問題！”
“你懂什麼？”
“我懂什麼？我當然懂，我也曾經在大餐館XXX當過廚師耶。”
“XXX？很有名耶，是米其林三星級的餐館，你幹嘛不做了？”
“我老闆很刻薄，他辱罵我媽媽，我一氣之下打了他一拳。”
“那你如今在幹什麼？遊手好閒？”
“你沒看到嗎？還要我説嗎？”阿浩有點懊惱，“我媽媽得了失智症，而且看來越來越嚴重。我得帶着她四處尋找美食，因為醫生説，味蕾可能喚醒她的記憶。她嚐了美食，會記得我是她兒子，記得她有個女兒嫁去了澳洲。還記得和我爸爸一起當廚師的往事，還記得我們在馬六甲雞場街住過的生活點點滴滴。我最開心的不是她記得住過哪裏，嘗過多少美食，而是她還記得我是她兒子。記得我叫阿浩，阿浩，我要吃那個薄餅，阿浩，我們去吃肉骨茶。”
“為了媽媽，放棄米其林三星級餐館的廚師，太可惜了。”
“你懂什麼？只看錢嗎？人生的目標只有錢嗎？”
“除了錢，就是不要輸給別人！”
“不就是怕輸咯，難怪人家説：新加坡人死伯驚輸。”
三
沒有顛簸，終於到達了巴生。他們去了巴生河畔天橋底下吃肉骨茶。
華嬸熟練地泡着獨樹香，給兒子、TOM斟茶。
“肉骨茶，最重要的是湯，湯要出味，肉要入味。藥材味不能蓋過肉香，關鍵在於熬，所以老饕就等鍋底肉，精華都在湯底！當然，茶雖然是點綴，但也不是什麼茶都行，最好的是獨樹香，能去油消滯，齒頰留香。”華嬸儼然是老饕，品茶，看着香噴噴的肉骨茶上桌。“來，吃吃，不要客氣。”
TOM吃着香噴噴的肉骨茶，忍不住問阿浩。“你在米其林三星級餐館當廚師，負責的是什麼？擅長的是什麼？”
“法國餐。”
“呃，哪你……懂得咖喱嗎？”
“我媽媽懂得咖喱，她有秘方，曾經教過我。”
“真的假的？”
當TOM問起華嬸關於咖喱？她懂得哪些？會調配咖喱魚頭的料嗎？華嬸卻似乎又失憶了，神情恢復茫然無措，羞怯地喃喃自語。頻頻問兒子：“他是誰？我怎麼會在這裏的？我要回家。我要回家。呃呃，糟糕，我們曬的牀單不曉得幹了沒有？忘了收進來，下雨了可怎麼辦？兒子，我們快快回去吧！”
吃了肉骨茶，喚醒記憶的方法彷彿失效了。
華嬸又頻頻問TOM：“兒子啊，你身邊那個人是誰？”
“他是你兒子啊！”
“哪……那麼，你又是誰？”
“我叫TOM，開餐館的，賣咖喱魚頭的。”
“咖喱魚頭啊？我以前也做過這道菜。”
阿浩沮喪，硬拉着媽媽去附近的印度街溜達。這裏都是舊地重遊，看到印度人開的雜貨店，華嬸又恢復精神奕奕了，好奇地東摸摸西看看。華嬸對印度咖喱香料特別感興趣，捧起各種咖喱粉嗅了嗅，彷彿某些記憶被喚醒了，她喃喃自語：“咖喱分兩大系，白咖喱和紅咖喱，白咖喱由印度發揚光大，他們配出神奇的咖喱味道，風靡了許多土皇和酋長。紅咖喱呢？傳到了日本，全靠日本，他們調配出的‘地獄門拉麪’，就是紅咖喱的傑作。”她邊説着，邊把十幾種咖喱香料都買了一些，彷彿在收集咖喱粉的種類。
回到了小旅店，華嬸便將多種咖喱香料各抓了一點來配，然後包成一小包一小包！趁TOM沒注意時，她靜悄悄塞了兩包進TOM的揹包袋子：“你們都喜歡問美食秘方，沒有秘方，誰撞到誰，冤家撞冤家，咖喱粉撞咖喱粉，都是秘方。”
四
一路北上，終於越過了檳威大橋。
無風無雨，終於順利來到了檳城周氏橋。
根據地址，一路問人，尋尋覓覓，終於找到了老周的家。陳舊破落失修的木板屋，就坐落在周氏橋的港尾，傍海而建。潮水的沖刷，屋基早已搖搖欲墜。老周家裏，擠滿了一堆人，問起來，才曉得老周有4個孩子，他老婆，還有他弟弟與弟婦，也拖了幾個孩子，可謂人丁旺盛。但一進門，赫然發現老周大廳裏擺着靈堂，家人都滿臉悲慼，手臂上還戴着孝。原來老週一回來，不到一個禮拜就去世了！
TOM慌亂地揪住老周的太太，急躁地用英語不斷質問：“他死了，那他的咖喱魚頭秘方呢？他有沒有留下咖喱魚頭秘方啊？這對我很重要啊！”
答案當然是沒有！老周的太太只曉得悽酸的哭嚎。
阿浩急忙把TOM扯走。上了車，TOM還發着牢騷。“我的咖喱秘方呢？我怎麼辦呢？我的餐館怎麼辦？沒有一聲交代，他怎麼可以死呢？”
阿浩悶着氣，把車子駛到關仔角海邊，突然煞停車子，把TOM趕下車。
“下車！”
“我幹嘛要下車？”
“王八蛋，我從來沒見過像你這麼混賬的人，你到底有沒有良心？看不到老周家人多麼可憐麼？他要養活多少張口啊？他被炒魷魚，鬱鬱不樂就死了。你一聲對不起都沒有，一聲對他家人的安慰都沒有，你還是人嗎？只想着你的咖喱秘方、你的餐館。你眼裏只有錢，沒有咖喱秘方，就沒有錢，餐館就要倒閉。你活該車子被偷，你活該被搶劫！你怕輸，活該輸！你滾，我再也不讓你搭順風車了，你滾，我再也不要看到你了。”
TOM情急之下，又冒出英語：“你把我丟在這兒，我怎麼辦？”
“會死麼？你走路回新加坡吧！”
阿浩駕着車，載着媽媽，絕塵而去。但車子走不遠，又停下，倒了回來。他塞了一些錢給TOM，“夠你搭長途巴士了。”
車子漸漸馳遠。
華嬸突然説，“我要去吃那個關仔角的阿叁叻沙。”
阿浩興奮起來，“媽，是不是梅姨的阿叁叻沙？”
華嬸答：“是啊，加上一碗煎堆。”
五
從北到南，一路顛簸，TOM終於回到了新加坡。
TOM剛剛回到新加坡，馬六甲警察局很有效率地打電話給TOM，説他的BMW找到了，不過已經被“五馬分屍”，只剩下一副骨架。
他癱瘓地躺在牀上，萬念俱灰地躺了一天一夜，起來沖涼，換衣。
他百無聊賴，煮了杯麪吃。他摸摸揹包，把東西全倒了出來，有護照，有一些硬幣，有報案的文件，咦，怎麼有兩包東西？他小心翼翼打開，發覺是華嬸配的咖喱香料。他憶起了，在巴生印度街華嬸買了十幾種咖喱香料的畫面湧上來，華嬸曾經喃喃自語説：“咖喱分兩大系，白咖喱和紅咖喱，白咖喱由印度發揚光大，他們配出神奇的咖喱味道，風靡了許多土皇和酋長。紅咖喱呢？傳入日本，全靠日本，他們調配出的‘地獄門拉麪’，就是紅咖喱的傑作。”
華嬸還曾經喃喃自語：“你們都喜歡問美食秘方，沒有秘方，誰撞到誰，冤家撞冤家，咖喱粉撞咖喱粉，都是秘方。”
他突然有了領悟，靈機一動，把這包混雜了十幾種咖喱粉的咖喱香料煮了。再按照咖喱魚頭的配方，去買了魚頭、秋葵、番茄、圓心菜、葱、馬鈴薯，其他作料等等。魚頭得煎得兩面微焦，炒鍋熱油，翻炒秋葵、洋葱片、番茄塊兒，最後倒入裝有煎好魚頭的煮鍋裏，再加上華嬸的秘方咖喱粉配的香料。
香噴噴的咖喱魚頭上桌了，他嚐了一口，幾乎喊出聲來：“哇，這就是老周的咖喱魚頭味道啊！莫非，華嬸與老周的咖喱秘方，是同一位師傅傳授的？”
兩個星期後，TOM寄了錢給阿浩曾經工作過的XXX米其林三星級餐館。還附上一封信，感謝他一路來的幫助，並且感謝他媽媽的咖喱秘方。再兩個星期後，TOM接到阿浩打來的電話，“喂，TOM，我媽媽的失智症惡化了，新加坡有沒有可以照顧失智症者的療養院？”
“有！我可以負擔你媽媽一切的住院費用。”
“呃，你的餐館需要請廚師嗎？我也需要留在新加坡照顧媽媽。”
“呃呃……”