陳芷婷：停滯 | 聯合早報

懷孕之後，人生彷彿陷入了一個緩慢旋轉的時間漩渦，日復一日地重複着相同的行為和情境。想做點有意義的事情，但每次一出門，就覺得身體像被抽空了力氣，連維持正常生活的慾望都所剩無幾。沒有特別想吃的食物。雖然孕晚期醫生建議少食多餐，我卻除了固定的三餐，幾乎沒有加餐的意願；也沒有特別想去的地方，除了每天晚飯後的例行散步，幾乎不再踏出家門，更談不上什麼孕期運動。除了採購必需的嬰兒用品和生產所需物品之外，對其他任何消費都提不起興趣，彷彿整個人陷入了一種靜止而無力的狀態。

對生活唯一清晰的感知，就是懷孕後對温度格外敏感，哪怕微熱也難以忍受，幾乎一刻也離不開空調房。坐着的時候不能隨便癱着，説是會影響寶寶；躺着的時候又不能平躺，否則可能讓寶寶缺氧。睡覺時只能側身，但一個姿勢保持久了又會壓迫到肚子，寶寶彷彿抗議似的，在肚子裏瘋狂踢動。每天的煩惱是，什麼時候能生，懷不動了，寶寶還活着嗎諸如此類的問題。

這段時間，我本該專注於完成幾道職業道路上必須翻過的坎，比如準備博士資格考試、撰寫博士論文開題報告等等。表面上看似我在家悠閒地養胎待產，實際上深陷職業焦慮和生育焦慮的雙重旋渦中無法自拔。我很難靜下心來從事哪怕短暫的腦力勞動，注意力像隨時要斷線的風箏；也沒力氣出門逛街，社交活動只會讓我更加疲憊，回到家還需要更長時間的恢復。看似休息，其實是一種消耗。我倒是渴望通過一些體力活動來轉移注意力，可現實卻荒謬得令人苦笑。我連腳趾頭都看不到，穿襪子成了挑戰，掉在地上的東西根本撿不起來，稍微低一點的位置也坐不下去，身體彷彿不再屬於自己。