血液密碼——看不見的生命徽章 | 聯合早報

為應對日益嚴峻的超老齡化社會挑戰，社會政策統籌部長兼衞生部長王乙康近日宣佈，自明年1月1日起，首次捐血者的年齡上限將從現行的60歲上調至65歲，以擴大捐血者羣體。

每當血庫出現庫存緊張的情況，都凸顯了血液在現代醫學中的關鍵作用。然而，身體裏這看似普通的血液，究竟藴藏着怎樣的秘密？為什麼輸血需要匹配血型？A型、B型、O型、AB型這些分類，又是如何被發現的？

以血補血的致命嘗試

早期人們已意識到血液是生命的基礎，因此產生了“以血補血”的想法。在17世紀，一些醫生就大膽嘗試將動物的血液輸給人類。法國醫生讓-巴蒂斯特·丹尼斯（Jean-Baptiste Denys）在1667年進行了一次備受關注的實驗，他將一隻羔羊的血輸給了一名發高燒的15歲少年。

令人意外的是，這位患者在輸血後似乎有所好轉。這次看似成功的案例，極大地鼓舞了當時的醫學界。

然而，隨後的多次嘗試卻往往以悲劇告終。接受異種輸血的病人，常會出現劇烈的排斥反應，症狀包括髮燒、顫抖、呼吸困難、尿液變黑，最終常導致死亡。這些可怕的後果，使輸血操作此後在許多國家被明令禁止。

這種禁忌持續了近150年。問題究竟出在哪裏？直到一位奧地利科學家的出現，才終於揭示了其中的真相。

ABO血型系統誕生

這位關鍵人物，便是後世尊稱為“輸血醫學之父”的美國籍奧地利細菌學家卡爾·蘭德施泰納（Karl Landsteiner）。

時間回到1900年，在維也納大學醫學院的一間實驗室裏，蘭德施泰納對血液的內在機制充滿好奇。他推測，輸血的問題可能並非出在血液本身，而在於不同個體血液之間或許存在某種“不相容”的特性。

血液的凝集反應，大量紅血球聚集成團。（互聯網）

他從自己和幾位同事身上分別抽取血液樣本，然後通過離心機將紅細胞和血清分離。接着，他進行了一系列交叉混合實驗：將一個人的紅細胞（即紅血球）與另一個人的血清進行混合。

實驗發現：在某些組合中，紅細胞與血清能夠保持穩定，沒有發生變化；但在另一些組合中，紅細胞卻迅速凝集成團。這種現象稱為“凝集反應”，證實是導致早期輸血失敗的主要原因。

卡爾·蘭德施泰納在實驗室裏。（維基百科）

蘭德施泰納敏鋭地捕捉到這背後的規律。他發現人類血液至少可以分為三種類型。他最初將其命名為A型、B型和C型。他發現A型血的紅細胞會被B型血的血清凝集，反之亦然。而C型血的血清，則可以同時凝集A型和B型的紅細胞，但自身的紅細胞卻不被任何血清凝集。

1927年，蘭德施泰納決定用“O”來取代“C”。此外，他的學生於1902年發現了第四種血型，它可以同時接受A型和B型的血液而不產生凝集，於是將其命名為AB型。

至此，我們今天熟知的ABO血型系統蔚然成型。為此，蘭德施泰納在1930年被授予諾貝爾生理學或醫學獎。

抗原與抗體的愛恨情仇

血液之間的相容性，在科學上究竟如何解釋？這需要引入兩個重要概念：抗原（antigen）和抗體（antibody）。我們可以用一個比喻來理解。想象我們每個人的紅細胞，就像穿着不同制服的士兵，而抗原就是繡在這些制服上的獨特徽章，用來表明自己的身份。

具體來説，A型血的紅細胞表面佩戴着A抗原的“徽章”；B型血的紅細胞表面佩戴着B抗原的“徽章”。AB型血的紅細胞則同時佩戴着A抗原和B抗原這兩種“徽章”。而O型血的紅細胞則沒有任何“徽章”。

與此相對應，抗體像是我們血液中的“哨兵”，時刻在巡邏，準備攻擊任何外來的敵軍士兵。這些哨兵存在於血漿中，它們的攻擊目標非常明確。

舉例而言，A型血的人，血液裏駐紮着專門攻擊佩戴“B徽章”紅細胞的“抗B哨兵”（抗B抗體）；B型血的人，則擁有“抗A哨兵”（抗A抗體）。O型血的人，因為自身紅細胞上沒有任何徽章，所以警惕性最高，同時擁有“抗A”和“抗B”兩種哨兵。反觀AB型血的人，由於他們自身紅細胞上同時有A、B兩種徽章，為了避免“自己人打自己人”，所以他們的血液裏沒有任何一種抗體哨兵。

當一個B型血的病人（體內有抗A哨兵）接受A型血（紅細胞上有A徽章）輸入時，他體內的“抗A哨兵”會立刻識別並攻擊這些“外來敵軍”，導致輸入的紅細胞大量凝集、破裂，堵塞血管，引發致命的溶血反應。

這也解釋了為什麼O型血被稱為“萬能輸血者”，因為它的紅細胞上沒有任何徽章，進入任何血型的人體內，都不會被“哨兵”識別為敵人。相對地，AB型血的人則被稱為“萬能受血者”，因為他們體內沒有抗體哨兵，無論是帶A徽章還是B徽章的紅細胞進入體內，都能和平共處。

從17世紀充滿風險的盲目嘗試，到20世紀初蘭德施泰納的偉大發現，再到今天我們對血液科學的深入瞭解，人類探索血型奧秘的旅程，本身就是一部精彩的科學發展史。當紅十字會和衞生科學局聯合呼籲公眾捐血時，讀者們不妨挺身而出，填補血庫。

小知識

你可能在體檢報告上看到，血型後面常跟着一個“+”或“-”號，比如“A+”或“O-”。這又代表什麼呢？這是另一個重要的血型系統：Rh血型系統。1940年，蘭德施泰納和他的同事在研究恆河猴（rhesus macaque）時，又發現了一種新的抗原。這種新發現的抗原，便以恆河猴的前兩個字母命名，稱為“Rh因子”。

體內紅細胞表面有Rh因子的人，被定義為Rh陽性（Rh+）。沒有Rh因子的人，則是Rh陰性（Rh-）。在中國，漢族人口中Rh陰性血的比例極低（少於1%），因此Rh陰性血常被稱為“熊貓血”，足見其稀有和珍貴。