林和人：慢 | 聯合早報

在小小的月樹書店意外收穫柯裕棻的四本舊著，興高采烈地跟台灣的老朋友分享這份驚喜，大疫之前她寫柯裕棻的那篇人物素描《星光如許》，是我留心這個台灣寫作者的契機。老朋友説她一直沒有買到《恍惚的慢板》這本散文集，20年前出版的書，似乎沒有再版重印。於是決定看完之後再送給她，但我看書進度蝸速，看了幾個月都還沒有看完。但急什麼？世界已經跑得那麼快了那麼熱了那麼累了，連看一本書都那麼有目的性還有什麼樂趣？況且書名不是叫做《恍惚的慢板》嗎？書腰不也印有“一個人，慢吞吞，走過城市，起落的表面”這樣一句，還把句子斷成幾截，為了製造慢的效果。慢是讀柯裕棻最理想的節奏。

這本書裏有些篇章，我先兩年已經讀過，有一陣子我不時在茫茫網海搜尋柯裕棻的文章。例如《比正路還長的巷子》。之所以會記得那麼清楚，當然因為文章本身寫得很好，但也因為自己一向更喜歡在大街歧出的小巷裏亂走，難得字裏人間遇見一個也喜歡在台北的巷弄遊蕩流連的同好。柯裕棻的文字有如某種樹木清香通透，既不糾纏惹人注目，也不勉強要人記住，然而即使路過許久之後，偶爾回想依然恍惚可聞。這才忽然真正心領神會老朋友寫柯裕棻的這段：“有時約好在哪見面，她從雨中來，落座前邊將折傘理好邊説的話，若是打成逐字稿便能成篇，不過她常常是説過就算，只有那個沾了雨的片刻、冷氣灌透的靠窗座及在場的人一同承載過這片思緒。”

但我記得柯裕棻寫捷運，卻着手於車廂裏的飄渺氣息，這是嗅覺上的刺點。但我記得柯裕棻寫超市，卻着手於與物品的疏離交接，這是觸感上的刺點。我也記得柯裕棻寫餐廳，則側耳於餐廳音樂都不對味，這是聽覺上的刺點。小診所是熟知我們小病小痛的街坊。計程車是一個國家的流動民意論壇。騎樓是既私家又公共的空間。天台是獲得神祇視野的所在。公車路線是城市蜿蜒迴轉的心腸。都市公園是鋼骨水泥之間的生機。坐在住家樓下的咖啡廳眉目清明的靠窗座，每次看完一篇，我都感覺恍若跟柯裕棻走過一遍台北哪裏。