【字食族】何陳沁蕊： 絕不賣紅裙子 | 聯合早報

天還沒亮，我已帶着昨晚織好的布料，走向集市。

一箇中年男人在攤前停下，身後跟着個穿紅紗的女孩。她垂着頭，面無表情。

“先生，要挑幾尺布？給您女兒做件新衣裳？”我攤開幾塊剛染好的。

他瞥我一眼，沒説話，拉着女孩走了。

那紅紗罩住了她每一寸肌膚。我久久地盯着她紅色的背影。

延伸閲讀

[【字食族】何陳沁蕊：牆

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_06_25_926854) [【字食族】何陳沁蕊：愛在懸崖邊

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_14_779798) 她是我這個月看到的第三位穿紅衣的女孩了。

像其他女孩一樣，我的直覺告訴我，她不是他的女兒。

她剛被賣了，以糧食的錢為不可反抗的原由，被身邊最親之人如貨物交換。

這裏的人太窮了，窮得只願意養兒子。

她的背影與記憶中的影子重疊。

她肯定很害怕。就像我當年一樣。

—————

13歲那年，暴風雨接連不斷，家裏的稻田都被沖毀了。

父母在暴風雨裏淹死了，我只能沿着年幼時的記憶走去外婆家。

外婆家也沒有吃的，但至少這裏離老家夠遠，暴風雨很少吹到這裏來。

本來，我們吃的是周圍樹上的樹皮。外婆用小刀將樹幹的外層刨開，然後將粗燥的外層扒下。裏面白色的“嫩肉”用小刀一片片割下，外婆一片片地遞給我。我把樹皮撕開，放進嘴裏，想象記憶中麪餅的味道。

然後突然有一天，外婆很晚才回來。她一進門我就聞到了香味，她帶回了一大袋麪粉，還有一麻袋的包穀子。我問她糧食是從哪裏來的，她沒有回答。

她默默地將一點麪粉放在碗中，與盆裏的井水混合，然後放入幾顆包穀架在乾草上，點起火。

她把麪餅放在我面前。我又問她了一遍。

她還是什麼也沒説，過了好久，我才聽她以一種央求的語氣嘆出：“先吃吧，孩子。”

我早該猜到的。我應該趁那頓飽腹後逃走的。

隔天清早，外婆與一位老男人的聲音早早地把我叫醒了。我問外婆是誰來了，她急匆匆地進到房裏，遞給我一件美麗的紅裙子。

那是我從未見過的美。柔軟的紅紗用金線勾勒，銅色的珠子織成花朵在裙襬上盛開。她讓我脱下上衣，然後告訴我：

“穿上吧，孩子。”

裙子是哪裏來的？那個老男人是誰？我為什麼要穿上它？

我迷迷糊糊地被外婆套上了裙子。她用木梳將我的頭髮梳順，然後將一塊紅色的頭紗將我的臉部遮住。

“老太婆！我的妻子在哪兒呢？”

恐懼在心臟爆發，湧入血管，衝向大腦。面前的外婆忽然僵住，我從她的懷裏掙開。我往門口奔去，卻撞進了那男人的胸膛。我開始尖叫，試圖將紅色的裙子脱下。但紅色的裙子忽然變得好重，黏在皮膚上。

那個男人走進來了。我不尖叫了。

他的腰下有槍。

我跟着他去了。

————-

那年14歲，我誕下一個女孩。

或許是衣裳無法掩蓋身上傷口的血腥味吧，反正不知道什麼風將我的故事傳到了鄰里政府的耳裏。他們派人來查，那個男人付了封口費，然後跑了。

我帶着女兒回到外婆家。她瘦了好多，比之前還要瘦。

但這個村莊的人不歡迎我。

他們説我不吉利，剋死了父母，嚇走了丈夫。

外婆教我織布、縫衣，然後不久後就去世了。

我的故事傳遍了村莊。在眼神中、距離中，我還能感覺到外婆與那個男人的存在，像是我又穿上了那件刺眼的紅裙子，走向無法掙脱的命運。

但現實卻正好相反。

我開始了新生活。在月光下織布，晨光中賣布，然後在太陽昇起後趕回家，送女兒去上學，然後去城裏。

有好多離了婚的，逃了婚的女人來找我。我在城裏組成了一個社區，教她們織布。學會了織布，我就教她們買賣，讓她們經濟獨立。

只是唯一規定：不能賣紅色的布料，不準賣紅色的裙子。

我和鄰里政府合作，給每個女人的店鋪安上攝像頭。

只要有人想買紅色裙子，或帶着穿着紅衣女孩走過，都會被錄入監控。

——————-

等那對夫妻走遠，我導出剛才的監控視頻。

我將會讓那拯救我的，正義的風，也吹向她去。