Ledi：風吹老屋門未啓 | 聯合早報

今日是個異常悶熱的早晨，天尚未過午，陽光卻早已似火傾盆，
組屋長廊的水泥地面燙得生煙，樹影在地上輕輕戰慄，
蟬聲嗚咽在空調外機的轟鳴間，彷彿也不敢太放肆地宣告夏天的存在。

我是實習記者，拿着採訪本，沿着熟悉又陌生的走道緩步前行，
走進這棟老組屋裏——那是這座城市安置老去、安放孤獨的地方。我站在那扇粉色門前，門板上油漆早已斑駁脱落，
像是一張經歷了無數風霜雨打的人臉，
在沉默中早已忘記了表達情緒的方式。

門縫微開，不必靠近，便已能嗅見那股刺鼻的腥甜，
混雜着暑氣蒸騰出的黴味與塵味，
它不似死神的氣息，反倒更像是一個長久無人傾聽的生命，
在烈日下悄悄發出最後的嘆息。

他是一位六十歲的阿叔，心臟曾於半年前動過手術，
住在這一房式的租賃祖屋裏，母親多年前病逝，終身未婚，也無子女，
這世界上唯一與他還有些牽繫的人，
是一位偶爾上門探望的表哥，和一個已久未響起的門鈴。

他獨居，沒人陪他度過術後的恢復期，
他吃飯、看劇、睡覺、清理垃圾，全都一人完成，
這間十來平方米的小屋，便是他與這個世界之間，
唯一還保有呼吸與體温的聯繫。

直到有一天，這扇門後終於再無動靜，
他可能是在某個午後打盹時悄然心跳停止，
也可能是在深夜翻身時突然意識模糊，
無聲地滑入死亡的黑水裏，無掙扎、無目擊、無記錄，
只留下屍體，在數日之間緩慢腐爛，
像一封被世界遺忘的情書，在門後悄悄失色、破碎、消散。

“人生忽如寄，莫辜負茶、湯與燈火。”
可惜他一生，不曾與誰並肩品茗，不曾與誰共眠燈下，
就連死後發出的訊號，也只是靠着高温加速的腐敗氣味，
才得以引起鄰居的注意，才得以驚擾警方的午後巡邏。

當警察破門時，電視或許還開着，遙控器或許滑落在腳邊，
碗中剩飯或許已餿，洗手間的水龍頭或許沒關緊，
這一切都像在低聲敍述一件再平常不過的事——
他真的只是一個，悄悄逝去的老人而已。

可我知道，那不是一件“平常”的事，
那是我們城市一角的裂縫，那是文明在沉默中斷裂的瞬間，
那是一個曾經活着的靈魂，被遺忘在時間縫隙中發出遲來的呼救。

“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”
他曾走過人羣，亦曾在某個黃昏的巴士站旁等待歸程，
可如今，他的歸處卻無人等候，
他的終點，也未有人迎接。

新聞教我寫：“鄰聞惡臭報警揭‘阿肥’慘變腐屍”
但我不願僅僅記下這些數字和冰冷的名詞，
我想寫他屋裏那盞或許始終未關的燈，寫他最後一次播放的劇集片尾曲，
寫那碗來不及吃完的飯，和那扇永遠沒有人打開的門。

我想寫：“風吹老屋，門未啓；人歸無聲，魂歸有情。”
想寫：“他逝得寂靜，像秋夜一枚落葉，落在無人的院中，
月光照着，星辰不語，惟有一窗風，輕輕為他送別。”
想寫：“縱無兒女喚名，縱無妻子執手。”

他也曾是母親膝頭的孩兒，是人羣中的一盞燈火，
不應在烈日之下，獨自腐敗、獨自凋謝、獨自遺忘。走廊盡頭有風吹來，帶着樓下咖啡店飄上來的炸物香，
陽光灑落在我肩膀，熱得刺痛，我的眼前一陣模糊，
我不知道是汗，是熱，還是一種難以言明的、遲來的哀傷。

願他在另一處世界裏，有人為他開門、沏茶、照燈；
願這城市，再無一個人，在炎炎夏日的屋內，無聲逝去，
只被氣味與警鈴記得，卻無人真正記得他的名字與笑聲。