陳建文：聆聽逝去的美好 | 聯合早報

If you could see me now~

Bill Evans不着痕跡地開始彈奏，Chet Baker與Pepper Adams隨後介入，小號和低音薩克斯風交替演出，時而明亮忽而黯沉，仿如情侶間的熱情呼叫及羞澀回應，既靦腆又親密。藉着蘇格蘭單一純麥威士忌帶來的微醺，那段音樂在空氣中編織出一道美麗的風景線。

可惜在現實世界，Chet的晚年慘不忍睹；無論是他的人品性格、嗜毒癖好、備受摧殘的蒼老外表、家庭生活，甚至死亡方式。 He who had it all lost it all，相對於年輕時的風光無限，晚年的他卻過得落魄潦倒，低調得就像一顆鎢絲將斷的燈泡在明室中掙扎求全，幾乎被世人遺忘。

AdChoicesADVERTISING

即便如此，他卻從未失去那身傲骨。Bruce Weber拍攝的“Let’s get lost”紀錄片開始前幾分鐘，錄音室裏的Chet Baker戴着AKG耳機，不以為然地説：不用彩排了，直接收音便可以。紀錄片的後段部分則記錄了1987年坎城影展的那次演出，第一場吹奏結束後，他拒絕繼續吹奏，對着鏡頭不屑地埋怨環境嘈雜，進而投訴現場觀眾素質，説那是他可能遇過最糟糕的演奏對象；儘管當時他的表演質量並未足以讓人屏息以待。最後，在員工安撫及經濟壓力下，他仍然履行了合約。

My funny valentine~

Chet Baker帶着煙燻感的中低音毫無預兆地響起，透過空氣的攢動，幾乎可以看見他那稜角分明的下巴和嘴唇在輕輕顫抖、深情演唱。在感情世界裏，Chet同樣過得毫無預兆。他愛得突然、斷得隨便，或許曾投入很深，抽離卻相當快捷。在紀錄片的訪問裏，對於其它類型的問題他一般會多花時間思考，然而若被問到婚姻情愛時，則回答得乾脆迅速，絲毫沒半分猶豫。

交往過的女性都説他是個騙子，擅長操弄人，以致即使痛苦難堪最後仍會守在他身邊。可是，倘若Chet不曾確實地投入感情，就算如何高明地操控和欺騙，相信也無法讓她們死心塌地；她們必定實際地感受到了，那披上狡猾外衣的孤獨靈魂在乞求愛情的養分。不難想象他的音樂也可能帶着同樣性質，一種瞭解需求後再給予的適當操控。 Chet的爵士樂對某些樂評來説總是缺乏冒險和深度：它們批評那些音符輕柔脆弱，吹奏在轉換之間總讓人意猶未盡。有些人歸咎於他的功底不紮實，音域不夠廣。就算受了那樣的非議，Chet仍受萬人追捧，除了在藝術與通俗之間拿捏得當，其中也必藴含一定的真誠與熱情，才能夠切入聽眾的情緒裏。

Blame it on my youth~

Chet Baker那殘破不堪卻仍然獨特迷人的聲線輕輕細訴，背景的鋼琴近乎悲涼地伴奏；猶如在確切地祈求諒解他那不羈的青春。年少天才，對音樂過目不忘；彷彿從父親手上接過自當鋪買來的小號後，Chet就必然會投下一枚爵士樂震撼彈。事實上，他的成功是旋風式的，急勁而讓人印象深刻。咆勃之神Charlie Parker甚至説過：西岸那隻小白貓將把你們生吞。

多數人歸功於他的俊美外型，少部分甚至牽扯上敏感的膚色因素；當然這些優勢不可能毫無關聯，同時卻也是一把兩面刃，為他的音樂實力鋪上一層永遠無法獲得公正評價的陰影。正如Chet的大部分專輯封面，無非是塑造成和James Dean風格類似，強調俊朗外型的照片。每次想起這件事，腦海裏都會浮起Chet Baker和Clifford Brown，James Dean和 Marlon Brando，甚至Keanu Reeves 和River Phoenix的影像；才華洋溢的那個英年早逝，被留下的縱使成就相近或實力非凡，無可避免地，人們仍禁不住會猜想如果另一個天才仍在生，世界將是什麼樣的一番景象？Chet曾否被這些猜想折磨，然後憤而榨取自己的天賦與條件去報復羣眾？

Almost blue，幾乎在重複我們曾經做過的~

Chet Baker看似吃力地呻吟着，讓人以為他正沉醉在充滿甜蜜與挫折的回憶裏。 1987年坎城影展，一名年輕人請求Chet Baker多演奏或獻唱一首歌，因為觀眾裏有很多人從未聽過Chet的現場美妙音樂，過了那天或許便再也沒機會聽到了。 Chet只是哼哼鼻子，不以為然地説：Well，I’m not dead yet。然後隔年的5月13日黑色星期五，他從阿姆斯特丹某家酒店二樓窗户掉落，離開了這世界。有人説是吸毒過度，有人説是尋仇，有人説是自殺，有各種説法；荷蘭電影人Rolf van Eijk甚至為此拍了一部叫做“My Foolish Heart”的奇幻懸疑電影。不過1987年的那天，Chet始終再唱了一首Almost blue。表演前，他要求觀眾保持肅靜，因為那首歌就是那種，需要寧靜地去聆聽的音樂。

也許，在Chet Baker的音樂前，我們也應該保持安靜，停止評論他的人生，只專注於享受被遺留下來的美好，就足夠了。