交流站:走入直播間的孔乙己 | 聯合早報
zaobao
團播是近年來在中國興起的一種直播形式。在抖音、快手等短視頻平台上,五到七人組團,在燈光閃爍的直播間裏跳舞、與觀眾互動,通過觀眾刷禮物賺錢,可能是一毛錢人民幣的“玫瑰”,也可能是價值3000元人民幣的“嘉年華”。
近期抖音上一個名為“差點忘了以前是幹嘛的了”的系列走紅,許多團播主播利用這個話題,展示自己加入團播前後的反差:視頻前半,是他們開着誇張的磨皮和美白美顏和身形濾鏡,在直播間扭捏起舞賣力表演;後半則揭示,他們其實來自各行各業。
這種反差讓人不知是心酸還是無奈,映照出當下中國青年所面臨的就業困境。在經濟疲軟、傳統行業飽和、職場內卷已成常態的現實中,單靠專業能力似乎已難敵流量紅利的誘惑。十年磨一劍的匠心工藝,有時竟敵不過一個爆款公仔“拉布布”的市場吸引力。對不少即將進入職場的年輕人來説,這樣的現實難免令人迷茫與焦慮。
也正是在這樣的環境下,五斗米足以讓人折腰。不少擁有專業背景的年輕人,開始轉向看似門檻較低、投入少、變現快的團播賽道。在招聘平台上,“新人保底月入過萬人民幣”等廣告比比皆是。但一些前團播成員也揭露,這份表面輕鬆的工作背後,其實是高強度訓練、連續數小時直播,甚至在“業餘時間”也要“寫作業”——私信打賞的粉絲、發送感謝語,提供“情緒價值”,以引導更多打賞。
當然,也有一些非常專業的團播團隊,從表演編排到舞美都很出色,有網民認為甚至優於一些偶像團體的打歌舞台。但同時,另一些團播卻淪為低俗內容的流水線,靠誇張濾鏡、擦邊動作、煽情話術博取流量。這類內容的泛濫,究竟在培養怎樣的社會價值觀?
雖説“孔乙己脱下了長衫”,但如果連舞蹈生、醫生、教師都不得不投身流量至上的“腦腐經濟”,成為不斷同質化與曖昧營銷的內容鏈條一部分,是否就像一些網民所調侃的,“孔乙己脱下的何止是長衫,脱得只剩褲衩了”?
團播的流行不僅伴隨一些低俗內容和非理性消費,也在無形中塑造出一種失衡的互動關係。粉絲通過持續刷禮物獲得“掌控感”,主播則不得不在鏡頭前不斷迎合、突破身體與精神的極限。這樣的模式究竟在培養怎樣的心理機制?那些被“商品化”的主播的基本權益,又能否得到保障?
雖然少數人或能脱穎而出,有幸遇到規範的簽約公司,但更多人卻成了趨勢的炮灰,被“保底高薪”吸引,最終反而賠上高額毀約金。有博主爆料,有公司會故意壓榨主播,逼他們主動毀約以節省成本。
在這個短視頻主導的快節奏時代,團播這種快餐式娛樂在快速吸收流量的同時,也令人擔憂那些真正有創意、審美與温度的內容,要如何才能不被淹沒。大眾的審美是否也在被算法和內容同質化下不斷被侵蝕?
職業固然無高低貴賤之分,但當支撐社會正常運轉、關乎公共利益的專業崗位漸漸失去吸引力,我們是否也該重新思考,社會真正重視和追求的究竟是什麼?
(作者是倫敦大學學院國際社會與政治學的新加坡學生)