交流站：走入直播間的孔乙己 | 聯合早報

團播是近年來在中國興起的一種直播形式。在抖音、快手等短視頻平台上，五到七人組團，在燈光閃爍的直播間裏跳舞、與觀眾互動，通過觀眾刷禮物賺錢，可能是一毛錢人民幣的“玫瑰”，也可能是價值3000元人民幣的“嘉年華”。

近期抖音上一個名為“差點忘了以前是幹嘛的了”的系列走紅，許多團播主播利用這個話題，展示自己加入團播前後的反差：視頻前半，是他們開着誇張的磨皮和美白美顏和身形濾鏡，在直播間扭捏起舞賣力表演；後半則揭示，他們其實來自各行各業。

這種反差讓人不知是心酸還是無奈，映照出當下中國青年所面臨的就業困境。在經濟疲軟、傳統行業飽和、職場內卷已成常態的現實中，單靠專業能力似乎已難敵流量紅利的誘惑。十年磨一劍的匠心工藝，有時竟敵不過一個爆款公仔“拉布布”的市場吸引力。對不少即將進入職場的年輕人來説，這樣的現實難免令人迷茫與焦慮。

也正是在這樣的環境下，五斗米足以讓人折腰。不少擁有專業背景的年輕人，開始轉向看似門檻較低、投入少、變現快的團播賽道。在招聘平台上，“新人保底月入過萬人民幣”等廣告比比皆是。但一些前團播成員也揭露，這份表面輕鬆的工作背後，其實是高強度訓練、連續數小時直播，甚至在“業餘時間”也要“寫作業”——私信打賞的粉絲、發送感謝語，提供“情緒價值”，以引導更多打賞。

當然，也有一些非常專業的團播團隊，從表演編排到舞美都很出色，有網民認為甚至優於一些偶像團體的打歌舞台。但同時，另一些團播卻淪為低俗內容的流水線，靠誇張濾鏡、擦邊動作、煽情話術博取流量。這類內容的泛濫，究竟在培養怎樣的社會價值觀？

雖説“孔乙己脱下了長衫”，但如果連舞蹈生、醫生、教師都不得不投身流量至上的“腦腐經濟”，成為不斷同質化與曖昧營銷的內容鏈條一部分，是否就像一些網民所調侃的，“孔乙己脱下的何止是長衫，脱得只剩褲衩了”？

團播的流行不僅伴隨一些低俗內容和非理性消費，也在無形中塑造出一種失衡的互動關係。粉絲通過持續刷禮物獲得“掌控感”，主播則不得不在鏡頭前不斷迎合、突破身體與精神的極限。這樣的模式究竟在培養怎樣的心理機制？那些被“商品化”的主播的基本權益，又能否得到保障？

雖然少數人或能脱穎而出，有幸遇到規範的簽約公司，但更多人卻成了趨勢的炮灰，被“保底高薪”吸引，最終反而賠上高額毀約金。有博主爆料，有公司會故意壓榨主播，逼他們主動毀約以節省成本。

在這個短視頻主導的快節奏時代，團播這種快餐式娛樂在快速吸收流量的同時，也令人擔憂那些真正有創意、審美與温度的內容，要如何才能不被淹沒。大眾的審美是否也在被算法和內容同質化下不斷被侵蝕？

職業固然無高低貴賤之分，但當支撐社會正常運轉、關乎公共利益的專業崗位漸漸失去吸引力，我們是否也該重新思考，社會真正重視和追求的究竟是什麼？

（作者是倫敦大學學院國際社會與政治學的新加坡學生）