章星虹：鄉音街市 | 聯合早報

週末晨早從牛車水巴剎出來，遇上行色匆匆的友人，她説今天是專程來牛車水採買。

我們好奇，不住在這區的她，怎麼到這麼遠的街市買菜？

是啊，家婆最近做手術，我來這裏買游水生魚，她説。

我們廣東人相信，生魚對老人家開刀後傷口癒合很有益，可很多地方都買不到！她補了一句。

我這個牛車水巴剎的老顧客，聽後又一次感覺到這個街市真的好特別。廣東人去到哪兒，總不忘去找游水魚，在香港和廣州如此，在獅城也一樣。剛到新加坡那會兒，比我早來的香港女友就告訴我這個“秘密”：牛車水街市最適合廣東人，這裏能買到稱心的食材，二樓熟食中心連廣東粥檔也多過人，而且都“幾好嘎”，她説。

我也覺得，街市是過日子常去的地方，感覺舒服自在最要緊。對我這個自小説粵語的人來説，感覺舒服親切，最是來自鄉音。那天讀到飲食作家洪愛珠説，“人與市場，到底要有點血緣親密”，從上下文看，她説的正是一家市場跟它周遭居民的飲食習俗和語言的關係。

既然牛車水是個難得能説粵語的地方，那就全程説個痛快。曾拜託菜販阿Chin姐為我每週留幾包沙拉菜，一來二去就熟絡起來，她有時會介紹一些少見的品種：呢個系白鷺筍，平日好少見嘠，要不要買滴返去試嚇？

呃呃……可新食材我唔識得煮哩！

一啲都唔難嘅，我一教包你學會！

不過，也別以為你會講廣東話就能暢行無阻，店家若聽到不是本地慣常用法，他是會糾正你的。初來買菜那會兒，有次跟豬肉檔老闆用粵語説，我想買滴五花肉。老先生一面切肉稱重量，一面笑説，呢種肥瘦相間的肉，我哋呢度叫做三層肉。噢，受教了，以後就都説三層肉了。

從街市開始，漸漸地就對牛車水留意起來。早年露天街市裏身穿白衣黑褲、邊講價邊聊天的媽姐，在已故攝影家黃傑夫的鏡頭下活靈活現；隱入時光深處的碩莪巷（Sago Lane）大難館，重現在早報前同事方偉説的獲獎小説裏，題目是《死人街三輪車上的小姐》；還有寶塔街（Pagoda Street）的老店屋早已變身“牛車水原貌館”，今年重開又多了好多新鮮嘢……

生活裏的柴米油鹽平凡瑣碎，加一抹歷史書寫、添一筆文學細描，這塊曾是廣東人羣體聚居地的牛車水於是立體了起來，我這外來人亦從中找到了家的感覺。