章星虹:鄉音街市 | 聯合早報
zaobao
週末晨早從牛車水巴剎出來,遇上行色匆匆的友人,她説今天是專程來牛車水採買。
我們好奇,不住在這區的她,怎麼到這麼遠的街市買菜?
是啊,家婆最近做手術,我來這裏買游水生魚,她説。
我們廣東人相信,生魚對老人家開刀後傷口癒合很有益,可很多地方都買不到!她補了一句。
我這個牛車水巴剎的老顧客,聽後又一次感覺到這個街市真的好特別。廣東人去到哪兒,總不忘去找游水魚,在香港和廣州如此,在獅城也一樣。剛到新加坡那會兒,比我早來的香港女友就告訴我這個“秘密”:牛車水街市最適合廣東人,這裏能買到稱心的食材,二樓熟食中心連廣東粥檔也多過人,而且都“幾好嘎”,她説。
我也覺得,街市是過日子常去的地方,感覺舒服自在最要緊。對我這個自小説粵語的人來説,感覺舒服親切,最是來自鄉音。那天讀到飲食作家洪愛珠説,“人與市場,到底要有點血緣親密”,從上下文看,她説的正是一家市場跟它周遭居民的飲食習俗和語言的關係。
既然牛車水是個難得能説粵語的地方,那就全程説個痛快。曾拜託菜販阿Chin姐為我每週留幾包沙拉菜,一來二去就熟絡起來,她有時會介紹一些少見的品種:呢個系白鷺筍,平日好少見嘠,要不要買滴返去試嚇?
呃呃……可新食材我唔識得煮哩!
一啲都唔難嘅,我一教包你學會!
不過,也別以為你會講廣東話就能暢行無阻,店家若聽到不是本地慣常用法,他是會糾正你的。初來買菜那會兒,有次跟豬肉檔老闆用粵語説,我想買滴五花肉。老先生一面切肉稱重量,一面笑説,呢種肥瘦相間的肉,我哋呢度叫做三層肉。噢,受教了,以後就都説三層肉了。
從街市開始,漸漸地就對牛車水留意起來。早年露天街市裏身穿白衣黑褲、邊講價邊聊天的媽姐,在已故攝影家黃傑夫的鏡頭下活靈活現;隱入時光深處的碩莪巷(Sago Lane)大難館,重現在早報前同事方偉説的獲獎小説裏,題目是《死人街三輪車上的小姐》;還有寶塔街(Pagoda Street)的老店屋早已變身“牛車水原貌館”,今年重開又多了好多新鮮嘢……
生活裏的柴米油鹽平凡瑣碎,加一抹歷史書寫、添一筆文學細描,這塊曾是廣東人羣體聚居地的牛車水於是立體了起來,我這外來人亦從中找到了家的感覺。