希尼爾：寶馬、愛馬仕及其他 | 聯合早報

之一：熊貓與寶馬

我叫老爸不要來學校接我。

他的車不行——那種舊款的摩托車，後面架了一個粉紅色的小櫃子，同學們看見了，都裝着沒看到，回頭都掩嘴笑了。

後來，他把車停在隔一座組屋的停車場處，再來到學校的側門。——我説不行。

“你身上的粉紅熊貓裝，若被同學看見，一定會取笑。”

老爸把車停在隔三座組屋的垃圾槽旁，把那顯眼熊貓制服脱下，再繞道一圈，小心翼翼地往學校的後門走去……

“爸，同學的父親是駕寶馬來接他的！——你不用特意過來，我會自己搭地鐵回去。”

“是嗎？”老爸好像沒聽清楚我的話，若有所思。

“你是説前面那一輛駕白色寶馬的……”

我點了點頭。

“那是公司外賣部門的經理，每天都要駕車去開拓新業務、與客户洽談合作，也順路接送孩子上下學。就是你提起的那位同學，叫做Alloysius吧？——其實，他父親事先跟我打過招呼。”

“送外賣這活兒不好做啊！”老爸一邊説着，一邊擰着我的書包，身子微微傾斜着，往垃圾槽那邊走去。“整天風裏來雨裏去地在馬路上奔波，有些同行為了趕時間，還不得不冒險闖紅燈、搶車道……”

“爸近期體驗過了。下個月區域總部有個會議，可提出一些持續改良的事項，至少，可以為員工提高個人的意外保險賠償額。”老爸拉着我越過溝渠：

“我們都在同一條馬路上爭取時間，掙一口飯吃。若把錢花在買寶馬，就少了錢來付給員工的福利。”

“爸，什麼是‘福利’？”老爸沒回應。我們走到摩托車旁，把安全鋼盔套上。那粉紅色的熊貓在對着我們微笑。

熊貓坐在雅馬哈摩托車後，車雖然老舊了些，不過，一踩油門，仍然像一匹草原上奔馳的野馬。為了安全，老爸放慢速度，此時，像是一匹老“雅馬”，温馴地在馬路上穿梭……

好一陣子的路程後，我們終於抵達家樓下。老爸緩緩説道：

“這套制服得送到洗衣店去清洗，下週起，我會調至數碼科技部當執行主任，外送員的臨時身份就此卸下，時間也將沒那麼自由。”

老爸取下車後那個印着“粉紅熊貓”的外送櫃，轉頭看向我，眼神帶着幾分歉意：

“這樣也好，免得讓同學看見了會尷尬。還有——以後放學就自己坐地鐵回家吧！既安全、又能順道解決你的晚餐。”

我心中略感無奈。想起先前已答應同學，下星期的教師節，要在當日送給華文老師的一份感恩心意。而今老爸不來載送了，這重任——‌誰來使命必達，把禮物準時送過來？

之二：如何拯救哈馬斯？

新學年開始，校園裏迎來許多新生，生氣勃勃，同時也是一片“兵荒馬亂”。

愛麗絲被調到另一個班級去，兩個星期過去了，學生們仍處於度假的狀態。他們的存在，只是不要讓老師失業。

在前幾回的“理解與寫作”課，學生們總在“理解與不理解”中度日如年，交不了功課。愛麗絲無作業可改。這回，她換了課題，既然外頭也是一片兵荒馬亂，她打印了一則新聞，附上了圖片數張，投射在白熒幕上，寫道：如何拯救哈馬斯？

她下載了一段以巴戰爭的新聞片，約有三分鐘長。看完後可提問，回去可寫一小段觀後感、或聯想、或如何拯救的方法等都可，用詞遣字要簡練。

“老師，什麼是Hamas？Hermès（愛馬仕）我就懂。哈馬斯是愛馬仕的聯名款嗎？我媽有好多限量版的衣服、香水，就是這種牌子的。”

“老師，要注意假新聞！看得出——是造假的。怎麼會有人這樣轟炸的？”

“什麼是以色列對加沙地帶進行‘無差別轟炸’？——是不是‘亂亂炸’？”

“怎麼有一排嬰孩一動也不動？沒奶吃？——那一隻手離開了身體，是誰的？”

“他們的爸爸媽媽呢？——在倒塌的家裏？”

——這些都沒有答案？答案在漫漫硝煙的風中……

■

幾天後，學生的反應良好，都交了作業，有的還請家人協助“做功課”，給了一些荒誕的想法。一些例子如下：

“老媽説她可捐一些Hermès（愛馬仕）的產品。日子雖難過，名牌不可少，寵一寵死裏逃生的性命。”

“你們的腦袋還未長大就被炸開花等不及帶你們去看加沙海岸的浪花等下一顆炮彈落下你們都走了沒有人陪在身邊看夕陽西下等不到仇恨在心中消失**下輩子我們可否再當你爹孃？”

（歌詞改編自《下輩子還要和你成個家》）

“我爸是醫生，他可以去救人。可是醫院都被炸燬了——他開刀一向都是在冷氣的急診室內……”

“我哥是服役軍人，他可以去幫忙。不過，他是少爺兵，扛不了太重的fullpack，能把幫傭一起帶過去最好。”

“我姐也可以去……不過，你要她做什麼了？——不會做飯，她看見血就會暈到，也許，也許可以幫忙帶寵物。”

“把我家的波斯貓送去→貓會抓老鼠→加沙缺糧→老鼠是蛋白質→但貓可能被誤認為無人機→畫十字架符號或佩戴紅十字布條”（作業本頁角畫着戴頭盔的波斯貓。）

“大家都很忙。我們忙着數錢，他們忙着數屍。我們可以幫忙燒屍。”

“我們的空調太冷，吹了太多冷氣。在冬季，沒有暖氣，他們會斷氣。”

“TikTok救援指南：Step 1點擊愛心按鈕，Step 2轉發給三個好友，Step 3評論區@聯合國——系統自動生成祈禱特效，轉發此條可兑換嬰兒保温箱或特惠地下手術室費！”

“我們在冷夜裏觀看璀璨的煙花。他們在廢墟中躲避無預警的飛彈。”

“《風景No: 2A》焦土斷垣　的外邊　還有焦土斷垣　的外邊　還有焦土斷垣　的**外邊 還有

然而恨　以及屍的羅列然而恨　以及屍的羅列”

（舅舅用某現代詩的格式改寫的詩句。）

“施捨者苦苦思索，炮彈從我們的天空劃過他們閃閃縮縮地把反導彈的武器丟下，就急忙越牆而去**留下口齒不清的説明書。”

（以上是口齒不清的二叔寫的。）

至於如何真正去拯救哈馬斯？不妨去問問還僥倖活着的人質，或者是看不順眼、飛彈相助的胡塞武裝分子。他們正用導彈給加沙夜空畫上金色十字架。快遞費免付。