台灣80後,解嚴下的蛋-張鈞凱
因為歷史與政治種種因素的交織,每一個世代都有屬於自己的故事與特色,從而形塑了屬於自身世代的價值觀與世界觀。對於我這個出生於1985年,童年在雲林小鎮生活,上學又轉移到台北的人來説,我認為80後最大的特色就是處於台灣社會的“中國”認同的巨大轉變期。這個轉變影響了80後對台灣、對兩岸,以及對自身角色的認知與設想。
我們的童年很“中國”
我們的小學階段,處於解嚴初期,國民黨統治力量仍然鼎盛。對“中國”的認識與想像,很大程度還是受到國民黨宣傳的影響。每間學校都會懸掛蔣介石題寫的“禮義廉恥”匾額,教室前掛著孫中山的照片,教室後則掛著蔣介石的照片。作業本背面印有“蔣公訓示”──“做個活活潑潑的好學生,做個堂堂正正的中國人”。課本使用的是國民黨政府統一編寫的“國立編譯館”版本,國語課文有國民黨特有的“勵志”故事──蔣介石小時候看魚兒逆流而上。
我們童年時期雖然有“中國人”的認同與情懷,但脱離不了國民黨的“中國”。到了中學階段,初期仍是使用“國立編譯館”的教材,國一國文第一課就是《國歌歌詞》。後來歷史、地理、公民等科目改採李登輝大力推行的“認識台灣”教科書,課本不再將“中國”視為“我國”,也在課文敍述之中加入“台灣魂”。高中階段,課本改採“一綱多本”,教科書版本雖多,但不能逾越課程大綱;此時,已經是民進黨陳水扁執政,教育部長杜正勝説孫中山是“外國人”。後來,《三民主義》不再是必修課程,大學入學考試也廢考《三民主義》。但是,多數的學校仍保留著“愛國歌曲比賽”的傳統,不過“愛國”的前提是“反共”,所以學生唱的盡是“我們是英勇的革命戰士,齊為反共大業奔忙……”(《英勇的戰士》)之類的“反共歌曲”。

台灣歷史教科書
在學校之外,我們的童年也很“中國”。大家最喜歡看的兒童讀物是《漢聲小百科》,編者強調這是“第一套中國人編給中國孩子看的兒童科學讀物”。我們從小也看標榜“為中國孩子説中國故事”的《漢聲中國童話》,以及以《三國演義》等中國歷史故事為基調的《吳姐姐説歷史故事》。中午放學回家一定準時收看台視的古裝劇《中國民間故事》,晚上則是熱衷於金超羣扮演鏟奸除惡的《包青天》。除此之外,流行樂的“中國元素”也很自然而然,例如文章1985年演唱的《古月照今塵》,訴諸台灣民眾內心的中國歷史記憶:“長江長千里,黃河水不停,江山依舊人事已非,只剩古月照今塵。莫負古聖賢,效歷朝英雄,再造一個輝煌的漢疆和唐土”。左安安1991年演唱的《你戀愛的樣子很中國》,描寫中國人的戀愛表現:“你戀愛的樣子很中國,浪漫如美麗的茉莉花一朵;You are my Chinese lover,沉默的心中有一條洶湧的黃河。你戀愛的樣子很中國,神秘如太陽初升的東方紅;You are my Chinese lover,安靜的夢裏有一條飛舞的巨龍”。巫啓賢更是在1996年翻唱高楓的《大中國》,“我們都有一個家,名字叫中國”的歌詞隨着歌聲流傳在台灣社會的大街小巷;同張專輯的《彎彎的月亮》也形塑了部分台灣80後對大陸的想像:“啊,我故鄉的月亮,你那彎彎的憂傷,穿透了我的胸膛……”。
另一方面,我們所成長的上個世紀九十年代,由於兩岸交流剛剛開放,台灣民眾對大陸的事物感到無比新鮮與好奇,小時候我們都會和家人一起看介紹大陸風土民情的長壽節目《大陸尋奇》(1990年開播至今,主題曲《江山萬里心》),以及性質相似、由藝人凌峯所主持的《八千里路雲和月》(1989-1995年)。90年代初期,一位來自北京的小女孩古小兔(本名谷小菲),以一口京腔“講故事”給台灣的小朋友聽,錄製了《古小兔説故事》、《巴叔叔與古小兔》與《古小兔和孫悟空》等暢銷錄音帶。這個時期也是瓊瑤電視劇火紅的階段,來自大陸的小童星金銘,參與了《婉君》、《青青河邊草》等電視劇。還在讀小學的我們,雖然看不懂大人世界的愛恨情仇,卻也隨着金銘動人的演技而落淚糾心。
這一些都是台灣80後成長過程中的共同記憶,童年有着素樸的中國情懷,對中國也有着模糊的認知,不過還是脱不了反共意識。國民黨政府所灌輸的反共意識,滲透在人民作息的每個細節,無所不在,從我們小時都朗朗上口的一首順口溜便可見一斑:“中國中國童子軍,美國美國橡皮筋,英國英國大老鷹,蘇俄共匪沒良心”。
政治操縱下的認同焦慮
在成長的過程中,台灣80後共有的中國情懷與反共意識,在政治人物的操作之下,前者不斷淡化,後者則與日俱增。1994年發生“千島湖事件”,李登輝“譴責”大陸“像土匪一樣”,這段話深刻烙印在台灣民眾的心中,當時9歲的我至今仍印象深刻。美籍華人作家鄭浪平在1994年出版《一九九五閏八月》一書,“預言”大陸會在1995年的農曆8月出奇不意進攻台灣,成為暢銷書;1995年李登輝訪問美國康乃爾大學,並在1996年推動“全民直選”,在“恐共”與“懼戰”的社會氛圍下,政治人物成功炒作了“台海危機”。1996年我還是小學四年級的學生,已經深刻感受到社會上下的政治氣氛,尤其是“要投李登輝,阿共才不會打來”之類流言的快速傳播。
台灣80後的反中與反共情結,也與兩岸經濟地位的翻轉有關,並隨着這種翻轉,情結也在悄然發生變化。1950年代後,除了政治與軍事之外,台灣的經濟也高度附庸於美國與日本(有興趣的讀者,可以參考已故旅日政治經濟學家劉進慶的作品《台灣戰後經濟分析》);1970年代由於美援終止,台灣政府調整經濟政策為“農業扶持工業”,農村等傳統產業逐漸破敗(有興趣的讀者,可以參看台灣作家宋澤萊的小説《打牛湳村》),但其他部門卻快速發展,進入“台灣錢淹腳目”的時代。台灣80後出生成長在“台灣錢淹腳目”的末段,雖然解嚴,但政治管控尚未完全放鬆。比起父母的那一代,我們童年的生活相對富裕,物資不虞匱乏。麥當勞與肯德基雖然同時在1984年已進入台灣市場,但80後小孩的父母早期仍比較偏愛台灣本地的速食烤雞店“香雞城”。另一方面,台灣80後小孩的父母也逐漸受到“全球化”與“國際化”的潮流影響,認為“不能讓小孩輸在起跑點上”,興起將小孩送往補習班學習英文、電腦與各種才藝的熱潮。2002年台灣改採大學“多元入學”政策,放棄以往“一試定終生”的聯考制度,其中“推薦甄試”的入學管道,更是強調學生的才藝技能。當時是80後進入大學的高峯,配合著入學方式的改變,學生也認為自己應該要具備“多元化”與“國際化”等特質,認為自己應該比父母一代更為活潑與前衞。
李登輝在1988年掌權,因此台灣80後有意識以來,就處於李登輝的執政之下。李登輝上台之後,在經濟政策上完全向新自由主義靠攏,“黑金政治”一詞也出現在台灣社會,也就是私人財團與政治的高度掛勾。面對台灣社會貧富差距不斷擴大,經濟榮景不再,台灣民眾開始尋求有別於過去的生存管道,例如在台灣政府還沒有鬆綁的情形下,很多人已經“西進大陸”,到大陸創業成為台商,許多80後從小就有大陸生活經驗,甚至在大陸求學成長。為了應對這樣的情形,李登輝政府並非開放政策,而是採行“戒急用忍”。但是台商數量不減反增,兩岸經貿往來也更為密切,台灣的經濟逐漸依靠大陸發展。在社會上,由於男女比例的失衡,許多台灣男子選擇娶進“大陸新娘”(這個詞在台灣帶有輕蔑的內涵,因此近來漸改稱為“大陸籍配偶”)。歷經解嚴前“反共”與解嚴後“反中”政治動員的台灣社會,也逐漸得正視僅有一峽之隔的大陸。
2008年馬英九上台,兩岸政策轉變為“和平發展”。這個時期也是80後開始離開校園,踏入社會就業工作的時期。過去不必為生活煩惱的學生身份,轉變成為社會新人。80後也開始關心起台灣的經濟發展模式。隨着經濟依靠大陸這一模式的確立,再加上反共情結等等因素的相互發酵,面對與中國大陸的交往,80後青年屢屢表現出焦慮,例如2008年陳雲林訪台時的青年抗議運動。“敵人”與“經濟夥伴”角色的轉換與適應,成為台灣80後青年不得不面對與思考的問題。尤其是在生活的壓力之下,愈來愈多80後青年選擇到大陸工作或是攻讀學位,台灣的電視台也開始大量製作《中國進行式》、《錢進大陸》與《台灣人在大陸》之類的節目。

80後最大的特色就是處於台灣社會的“中國”認同的巨大轉變期。
擺脱“草莓族”標籤
另一方面,80後青年同時面對台灣內部發展的困境,自身也要承受着“學貸”、“房貸”、“車貸”與失業等多重經濟壓力。80後青年希望在校內多培養自己的工作能力與技術,再加上不希望過早離開校園進入社會,大學生“延畢”的情形與日俱增。事實上,改革開放之後的大陸,兩岸的社會問題愈來愈接近,尤其是兩岸的80後青年都面對着類似的困境。隨着80後逐漸離開校園,成為社會的主體,80後的生存狀況與精神狀態也成為新的焦點,例如大陸的電視劇《蝸居》、《蟻族的奮鬥》、《裸婚時代》,以及近來熱播的《北京青年》,或多或少都聚焦於80後。文章與姚笛主演的《裸婚時代》,讓我看來心有慼慼焉,深怕自己也步上“愛情被細節打敗”的後塵。台灣80後青年的“不婚族”與“不生族”比例極高,反映的其實是兩岸80後共同面對的焦慮:買不起房、買不起車、養不起小孩,以及不斷的力爭上游,到頭來卻發現終究遊不過富二代。此外,第一批自本科畢業的90後青年也在今年步入職場,兩岸80後即將面對90後的競爭,看輕下一代或是“一代不如一代”的心態,隨着競爭的加劇,也會在80後的心中不斷萌芽。
台灣的80後透過社會歷煉力圖擺脱“草莓族”**(注)**的負面標籤,也在其他方面不斷證明80後的能力以及對社會的貢獻。例如現任台灣《四方報》中文主編白宜君(1981年生)推動外籍移工在台灣生活境遇的改善,又如從12歲就開始關心農民與偏遠地區兒童教育的沈芯菱(1989年生),都以具體的行動向台灣社會證明80後的價值。相較於純然出生成長在解嚴之後的台灣90後,以及純然出生成長在改革開放之後的大陸90後,兩岸80後青年共同經歷了政治與社會的轉型,應該具有更為廣闊的心態共同面對時代的問題。面對兩岸關係的變動與發展,小時候曾經具有素樸中國情懷、以及在成長過程中或多或少具有大陸經驗的台灣80後,或許更有條件扮演好交流者的角色,從而消弭心中對祖國大陸的焦慮。
**(注):**草莓族多用來形容1981年後出生的年輕人像草莓一樣,儘管表面上看起來光鮮亮麗,但卻承受不了挫折,一碰即爛,不善於團隊合作,主動性及積極性均較上一代差。開始投入職場的“草莓族”,最大的特色之一,就是工作時往往沒什麼定性,只要有更好玩的工作,或是較高的薪水,就會見異思遷。