餘亮：那些士兵那些少年——2014近觀朝鮮表情之三

上一篇講平壤天氣晴朗，但字裏行間頗多公知陰雲，以至於不少讀者吐槽我花太多筆墨在公知和《1984》身上，影響觀感。大家所言極是，接下來我就專心寫朝鮮見聞。

很多朋友想看我夜晚溜出酒店逛平壤的故事。非常抱歉，本章依然不是夜襲平壤。我先把夜襲之前白天的事情説完。

金導的政治

第二天一早出發去開城，車程有兩個多小時。一路經過清川江等地，想到這裏曾是我軍浴血奮戰的地方，不由心生崇敬。那些山頭如今一片青葱，何曾見當年炸彈如雨、山崩地裂、捨生忘死景象。但還是能看到戰爭的影子。王大叔從體育系統退休後，帶着唐阿姨遊山玩水，見識多廣。一路提醒我注意朝鮮的高速公路，有很多路段沒有護欄，顯然可以用作臨時軍用飛機跑道。

路上沒事，那就聽導遊説話。金導拿着話筒説了一路，發自肺腑。

金導説：你們中國的遊客，來了朝鮮之後，異口同聲説朝鮮比想象中要好，是不是？大家都説是。然後金導先説饑荒，説從1995年到2000年，朝鮮糧食減產、工礦企業倒閉，我們朝鮮人吃不飽穿不好，非常困難。這6年被朝鮮稱作“艱難行軍”時期（朝鮮導遊原話。我國一般通譯為“苦難行軍”時期）。（蘇東體系瓦解的惡果直到1995年才在朝鮮爆發。在那之前，朝鮮經濟社會發展水平在1990年代初達到高峯，甚至超過中國。在1988年南韓通過漢城奧運會彰顯國力之後，朝鮮在1989年拿出辦奧運的勁頭大辦“第十三屆世界青年和學生聯歡節”，盛極一時，國勢卻從此走弱。華約時代，朝鮮在經互會體系裏扮演重要位置，憑藉機械製品可以與蘇聯交換大量糧食。蘇聯解體後，朝鮮工業品失去市場，同時自身工業體系不完備，農業不發達，經濟模式的缺陷開始暴露，更因為與美韓的對立導致情況進一步惡化。我不是朝鮮問題專家，這方面不做贅述，可以參考他人作品。關於朝鮮的饑荒和國際糧食援助，時常見諸新聞。不過饑荒導致的後果並沒有準確報道。可以想象，朝鮮本國會縮小這個數字，西方媒體則儘量誇大這個數字。）

金導説現在情況已經好了，當然還沒好到80年代的水平（他們的全盛期比我們同時期強）。但是我們朝鮮人在困難時期還是做出很多成績，從1998年開始，朝鮮發射了三顆衞星｡1998年成功發射“光明星一號”。金導自豪地説那時候世界上只有10個國家能發射衞星。（朝鮮的第一顆衞星到底有沒有成功留在太空，我也不知道。）

金導説雖然我們現在發展程度不如發達國家，但是我們朝鮮人過着平等的生活，每個人都有工作，有住房，教育醫療都由國家承擔。別的國家有貧富差距，朝鮮沒有，所以朝鮮人的社會壓力很小。金導説，聽説你們那裏買一套房子要幾十萬人民幣，好多啊！我們團一起叫起來：幾十萬哪夠，北京一套房子得幾百萬！我感覺金導很會説話，懂得用平等主義來從別國的豐盛主義面前贏得尊嚴。

有人問朝鮮有沒有失業。金導説朝鮮沒有失業沒有下崗，朝鮮沒有“打工”這個詞｡所有人都有一份工資｡嗯嗯，這些我們都知道。金導説朝鮮鼓勵生育，生了三胞胎不管在哪裏，會用專機接到平壤。金日成主席説雙胞胎三胞胎是國家興旺的跡象。金主席會送禮物，女孩送金戒指，男孩送純銀小軍刀。平壤婦產醫院是一座現代化醫院。“現代化”，朝鮮人和我們一樣，對這個詞念茲在茲。

金導説朝鮮人很少離婚。也有離婚的，經過國家裁判可以離婚。但是我們朝鮮人對離婚者看法不太好，因為一個男人如果一個家都搞不好，還怎麼搞好工作？

金導説朝鮮農村現在交夠國家計劃的糧食，剩下的就是自己的，這樣才能激發農民生產積極性。（這是要開始聯產承包的節奏嗎？）自留地裏的糧食是自己的，允許農民自己養殖家畜。

金導和大家聊起朝鮮戰爭。説那時候中國建國才一年，也很困難，就來支援朝鮮，一起打敗美帝國主義。每座山頭都有中國烈士的鮮血。她提起從黃繼光到羅盛教等所有志願軍英雄的名字，提到了毛岸英，説我們這次沒法去看毛岸英的墓，因為在當時的前線，離平壤很遠。我們朝鮮人民永遠不會忘記在朝鮮最艱苦的時期，中國人民用鮮血支援朝鮮人，在此我對大家表示衷心的感謝。（這個，大家當然聽得很高興，不過我覺得受之不起啊）。中國是對朝鮮最友善的國家。我們對中國人民取得的成就感到由衷高興。中朝友誼根深蒂固，中朝兩國是唇齒相依的關係，中朝友誼像白頭山森林萬古長青，像鴨綠江水長流不息（我感覺金導這個表態比朝鮮政府調子還要高啊~~）。我希望大家回到中國之後為加強朝中關係大力宣傳朝鮮情況，不是好好宣傳，而是如實宣傳朝鮮情況，讓更多遊客來朝鮮旅遊，親身體驗朝鮮，可以吧？（大家喊：可以！）我們朝鮮人不分男女老少都會唱中國人民志願軍之歌。大家説唱一個，金導就帶着大家一起唱雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江。我和不少同伴都不記得歌詞，金導全記得。“中國好兒女齊心團結緊！”這歌詞本是一個連隊指導員記錄總結的戰士出征誓詞，在很長時間裏，人們都不知道作詞者是誰。

説實話我不太拿得準，金導的表態和歌唱是朝鮮國家規定的面對中國人的必須態度呢，還是長期以來朝鮮人民之中潛移默化養成的傳統，抑或是旅遊部門所安排的對中國遊客的示好。我能肯定的是，中國人和朝鮮人交流起來比較容易，談歷史能説得上話，一路上歡聲笑語，在座的英國人Jay就只能默默聽着了。即便是商業性示好，也是有歷史基礎的。

我只是覺得，朝鮮人應該走出過去（二十多年前）曾闊過的歷史感的約束，開創新的時代。

在休息區，廁所只有水桶，沒有自來水。門口擺開一字攤子賣商品，竟然見到了蘋果，十元一個。有人買了，王大叔説值啊，這可是朝鮮的蘋果，一般朝鮮人還吃不到。

朝鮮高速公路休息站在賣什麼東東？

板門店之魂

開城的樓房真是舊，相當於中國1990年代縣城的水平。和新義州差不多，用王大叔的話講，蓋樓蓋得還不如我們農村建築隊。當然，朝鮮也沒有把這些落後建築都遮蔽起來，自尊心有，坦然之心也有。

開城

到達板門店區域，我們下車等候進入敏感區。先到講解室聽軍人介紹大地圖。既然説不讓拍攝軍人，那就別明着拍唄，拿着手機、iPad咔嚓咔嚓一路暗拍。怎麼暗拍我就不在這裏説了，反正又不難。翻譯者是另一個團的朝鮮導遊，翻譯得不太好，軍官忍不住笑他。

忍不住笑的朝鮮軍官和導遊

再次上車，沿着一條狹長通道開進板門店。走進雙方談判的會議房間，這是一件簡易大房子，那些昔日的桌椅全部原樣保留。大家趕緊紛紛坐到“昔時人已沒”的椅子上聽軍官講解。這裏是可以隨便拍照的（在朝鮮大部分地方都可以拍照，只要你懂得分寸禮節）。

  軍官説，當時雙方指揮官就是在這張桌子上籤署的協議；軍官説，美國人拿着聯合國旗的國旗，不拿美國國旗，掩蓋美國的失敗；軍官説，如果美國膽敢再次侵略，我們將把他們消滅……氣魄倒是不小。大家都在聽他説話、拍照，我站到窗口，向外看出去。窗外的院子裏木槿花燦爛。這就是將軍們也曾看見過的院子吧。那時還沒有這些花兒，四面是一片焦土。1953年7月26日夜晚，中朝戰士在一夜間蓋起了這座談判簽字大廳。那些戰士們，那些憨厚的戰士們，那些英勇的戰士們，已經或早或晚把自己融入了腳下的泥土。

窗外的木槿花綻放

1953年7月26日夜，中朝戰士一夜間蓋起簽字大廳 

那些戰士們

光榮時刻，你懂的

朝鮮最好的香煙：727（停戰紀念日）

朝鮮軍官講解完。大家迫不及待地站起身來，紛紛隔着談判桌握手拍照，模仿簽完停戰協定的歷史時刻。幾位同伴都爭相和團裏的英國人（來自北愛爾蘭）Jay握手，一邊握手一邊哈哈大笑對他説：“我們贏啦！”大家都哈哈大笑，JAY也樂了。中國遊客的歡笑聲中透出一種放鬆的驕傲。既往已，勝利者的後代就應該像勝利者一樣生活，堅忍自信大度，而不是充滿狐疑與自鄙。對血火歷史，既不必耿耿於懷，也絕不會忘記。我們贏了，沒有苦大仇深，有的是大國人民的風範，有的是一種富於氣魄的生活情操。這才是正常國家正常人民。現在有好多青年人，在網上看了幾篇酸文人的輕浮文章，就會大言不慚斥責抗美援朝是沒事找事，志願軍戰士是可悲炮灰，就會詛咒歷史詛咒自我。面對這樣慘淡的心靈，我們是用不着和他們爭辯的。

“我們贏啦！”

然後是參觀陳列館。雖然軍官在介紹歷史時候明確説明中朝兩國軍隊並肩戰鬥擊敗美帝，但志願軍的照片確實少了點。國內有不少人為此不滿，指責對方忘恩負義。這種情緒可以理解，不過我們同樣要理解，那些指責聲最大的人往往是本來就不喜歡共和國所做一切的那種人。就算陳列館裏滿是志願軍的照片，他們也一樣是要咒罵的。對這些“後悔史學家”來説，整個中華人民共和國就是一個錯誤。所以和他們爭論這些問題毫無意義。

對通情達理的正常人來説，志願軍照片的多少是可以理解的。一國突出自己成就乃是人之常情，何況是一個小國，自尊心更強。朝鮮並沒有抹殺中國志願軍的功績（如果中國的公知們還承認這是功績的話）。只要中朝友誼紀念塔還高高聳立在平壤市中心，這功績就不會被磨滅。而在妙香山朝鮮國家禮品陳列館，我甚至看到彭德懷揹着手和金日成在前線談話的巨幅照片。（關於朝鮮戰爭，默默耕耘的青年學者陳郢客撰寫的長篇網文值得一看，這裏不做贅述。）

我們走上觀景樓，看下方那幾個橫跨南北國境線的例行議事板房。我們團的幾個漢子給站崗的朝鮮士兵遞煙，於是一起默默抽起煙來。沒有言語，有的是一份眼神裏的默契。這幾個漢子，一個當過兵，一個是丹東的繪畫藝術家，一個是做生意的。離開的時候他們想和講解軍官合影，就託金導給軍官塞了一包好煙。我們看見軍官收下，就説，人家也收禮嘛。但軍官還是拒絕合影。大家説，白送了。但王大叔走在最後，他説，那軍官立刻把煙分給士兵們抽了。大家都説贊。

開城的百姓們

去開城市區吃飯，好像1980年代我的家鄉，就是馬路上還有小人書攤的時代。下車進飯店的時候，我們穿過自行車道，經過的市民立刻停下來讓我們先過。騎自行車的婦女跳下車來，臉上帶着羞赧的笑容看着我們。隨團的中國導遊小吳説：你們趕緊走，不然朝鮮人會一起停在那裏讓你們先過。

停下來讓我們先過的開城市民

午飯很養眼，每人面前九個小銅盒裝的份食，從泡菜到叉燒肉。相當幸福。我們桌4個人又自掏腰包，要了260元一隻的開城人蔘雞。糯米加開城人蔘熬的雞湯，不過沒有想象的鮮美。（説是4人份，如果要品嚐，我建議10個人買一份嚐嚐味道就可以了。）

下午去古都開城的古代大學成均館參觀。開城人結婚喜歡跑這裏合影。這裏還是個小型博物館，展品不多，比起“大韓”博物館裏把四大發明都説成韓國的，成均館裏的歷史講述還是非常自然節制的。

博物館展品

最美麗的演出

從開城回到平壤，趕上了平生難遇的風景——平壤少年宮演出。此時是下午五點，大隊長已經在等我們了。這是我見過的最漂亮的少年宮（我見過的少年宮不多~），在各個大廳裏，朝鮮少年在學習書法、音樂、舞蹈等等。走進大禮堂的時候，演出已經開始。少年們亮麗的歌聲充滿空氣。

  我一向不太喜歡歌舞朗誦類節目，從小就煩這些，覺得枯燥。讀研期間，遇到學校搞集體大合唱之類活動一概不參加，嫌假（哥可是個自由主義者！）。但朝鮮的少年出乎我的意料。富有戲劇性的舞蹈一個接一個，活潑，靈動，富有幽默感。絕不是我們想象中那種彙報式的矯揉造作演出。一個機靈的小女孩頂着個陶罐跳舞，靈活得像個小泥鰍，忽而陶罐掉下來，她神頭鬼臉逗大家笑；一羣女孩戴着腰鼓，載歌載舞像一羣海鷗，或者是東方歡樂的天鵝。一羣少年彈琴敲鼓。伴隨的歌聲或者報幕的聲音，就像他們的舌頭上有個小輪子，聲音圓潤滑溜如黃鸝。十個戴紅領巾、穿藍色校服裙裝的女生合唱，神采、手勢極富韻律，與悠揚的嗓音融為一體。五個少年的合唱那叫一個帥呆了。紅領巾、白襯衫，藍色高腰褲。啦啦啦，蹬蹬腿，晃晃肩，昂首挺胸，一副風流勇士氣派。尤其中間那個濃眉大眼臉龐豐滿的小夥子，做策馬揚鞭狀特別瀟灑。説起來，策馬揚鞭也是他們演出中一個比較常見的標誌性動作。上個月金正恩傳説中的前女友再次出現在舞台上，我看到她也做了這麼一個動作，體現朝鮮人宣揚的千里馬精神。這樣精氣神充沛的演出令人如同喝了天山雪水，心神振奮，一掃國內互聯網上那些關於朝鮮的烏煙瘴氣。（説到金正恩前女友，國內那些熱衷於造謠其拍黃片被槍斃的流氓，正常人都應該意識到，那種猥瑣只屬於造謠者自己。跟着傳播謠言的人也應該臉紅。）

給個模糊的演出剪影，我的山寨機拍照就是棒！~

我留心看周圍觀眾，有很多集體組織來觀看的少先隊員。我右邊的是低年級小學生，樣子乖乖的，規矩小心，比較符合公知們“朝鮮人被洗腦”的想象。在我後面則有一排高年級女生。就見她們幾個一直在那神頭鬼臉交頭接耳，很像我初中時候的女同學。

朝鮮小朋友們

出來之後，見到我家領導，碰頭第一句話就是：“太！棒了！”異口同聲。我們都對金導説，應該去中國演出。金導説每年都去北京演出。（好消息，觀察者網的粉絲們不用去北京也能看到。我在平壤少年宮買了演出光盤，會在觀察者網放出一部分，希望朝鮮朋友不會介意我這樣做。）

朝鮮族真是個能歌善舞的民族。但這樣的少年，這樣的精氣神，也就只有在這個國家的這個時刻還能看到。有點像我們國家1980年代的少年（70後，我是誇你們呢。怎麼現在個個都公知腔了？），精神抖擻且質樸樂觀。作為小國的孩子，還別有一番靈動。我們的少年，如今都比較“作”了，平時太寶貝，即便學習藝術的孩子，也都天生麗質難自棄的樣子，以自我表現為主。不是説朝鮮少年和我們現在的少年相比有什麼高下之分，都是歷史發展使然，而是説可以互相參考，省乎自己。我們應該尊重這種國家間的多樣性，有了多樣性的文化基因，人類才可能更豐富更優秀。（小編嚴重提醒：以下有怪話，膽子小的快點捂上眼睛！）西方的少年固然有西方的風采，但何必都要像他們呢？比如英美部分少年已經進化到主動感染艾滋病毒以獲取人生高潮體驗的境界，固然也可能因此改善西方人的基因，但這種探索還是留給西方人吧。即使三八線兩邊，有不同的發展也是好事。朝鮮孩子不必像南韓的孩子那般從小培養整容意識，也許更能保存朝鮮人自然的風貌。

寂靜地下鐵

走出少年宮，我們走進地下，體驗平壤地鐵——世界最深地鐵。平壤地鐵1973年就開始運行了。對於那時候的人來説，第一次見地鐵就彷彿身臨神話世界一般吧。那時的朝鮮人民該有多麼驕傲！

在北緯39度東經125.3度的100米深處，綠皮火車已經運行了50年。多少朝鮮人在地鐵上經歷了自己的大半生，多少他們的故事我們不知道。

潛入“海底”

那麼深的自動扶梯緩緩進入地下，像魚兒緩緩潛入大海深處。這樣長的電梯，我在四川青城山見過。離開電梯的時候，我看了一下電梯底部，銘刻着“上海”二字。與謠言不同，朝鮮人從沒有抹殺中國援助朝鮮修建地鐵的事實。只是，“上海牌”電梯如今在上海已經沒有了吧。滄海桑田，令人唏噓。

山寨手機的劣勢體現出來了，“上海”二字拍得不清楚，請自行用PS增加亮度和鋭度

站台如宮殿，這些巨柱，這些壁畫，是他們的自豪。那時代的人們戰天鬥地，管他有多少人説這是表演，這是揮霍，那也沒錯。人類就是一出盛大的表演，就是一場激情的揮霍。沒有這個熱情，活着還有什麼意義？

宮殿般的平壤地鐵站台

我們隨意走上地鐵。平壤的地鐵車身比較小，外表紅綠相間，奧茲國（《綠野仙蹤》）來的一般，有點童話味道。乘客不算擁擠。幾個紅領巾和我們在一節車廂。同團的女生坐到他們旁邊合影。他們滿眼驚喜好奇。我們只坐一站路。下車時候，紅領巾們害羞又興奮地讓我們先下車。我們説：“你們先請”。他們學我們説話：“請！請！請！”，就這樣你推我讓請請請，以至於一起哈哈大笑起來。哦，朝鮮的孩子們，你們還沒學會猜忌，沒學會勢利，你們根本不知道外面那些自認為聰明的阿倫特式庸常之輩在如何誹謗你們的國家你們的人民。

平壤地鐵站裏的小朋友

該回到地面了。三部自動扶梯，有一部停着，一個人也沒有，但也沒有阻攔標誌。我和領導相視問道：爬上去？爬上去！於是一起衝上電梯。旁邊朝鮮人看傻了。衝了沒幾步，後面導遊小徐喊：啊，快回來！我們就笑着下來了，旁邊的朝鮮乘客也忍不住笑。我們問小徐：是不是不讓爬？她説：累呀。嗨，原來是怕我們累！

晚飯在一家飯店吃冷麪、吃現烤烤鴨。在朝鮮每次都比我在韓國吃得好，可見是享受貴賓待遇。

現場烤鴨

我們又來到朝鮮的大街上。而今天晚上，我要再次潛入到朝鮮的夜色中。

（敬請期待下一篇：夜襲平壤）