餘亮：論平壤的表象——2014近觀朝鮮表情之二
十多年來，在很多高B格朝鮮遊記裏往往有一個標準表述：朝鮮的一切都是演戲。比如香港衞視記者秦楓的文章開宗明義：“朝鮮，冷戰留下的‘奇葩’國家，有着做戲本能的統治者的國家。”更是宣判“朝鮮就是現實世界中的《一九八四》，朝鮮政權鼓吹的，正如《一九八四》的描述一樣，戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。”我的朋友小李不顧同學反對去朝鮮，回來之後也陷入與同學的辯論中（請參見李沅的遊記）。他同學們的觀點基本和之前提到的女大學生遊記一樣——“可我們走進的到底是個大劇場，切忌入戲太深。”
青年才俊們還沒有去過朝鮮，就已經入戲了。最懂出戏的張愛玲説過：“生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小説，後知道愛。”我們這些生長在公知文化中的知識青年，總是先滿腦子《1984》，然後滿世界去尋找1984。我甚至有些懷疑他們已經離不開1984——一切都是戲，一切都是表象，好吧，我也借叔本華老人家的牌子來論一下朝鮮的“表象”好不好？
朝鮮旅遊路線固定、項目雷同。大部分遊記對初始印象的描述都八九不離十——淳樸美麗的導遊、簡單美味的飯食、類似中國七十年代末的服飾、反差強烈的建築之類。接下來，隨着格調不同、眼光不同，有的寫成質樸簡單的遊記，也有一大堆以“揭穿”朝鮮虛偽為宗旨的遊記。帶着平常心和帶着批判心去朝鮮收穫當然不一樣。以我這雙一向擅長批判的眼睛，在朝鮮又會看到什麼？
萬壽台，戲台？
下午近5點我們終於出了火車站。上了大巴，一見到迎接我們的金導遊，同伴脱口讚歎：“好漂亮！”金導遊穿着鮮豔的傳統服裝，臉龐瘦削，腳下是一雙高跟鞋（二寸跟那種）。
朝鮮導遊的漢語都很好。以下省略金導的歡迎詞五百字，涉及政治的部分我會在續篇談。
大巴直接去萬壽台。萬壽台好風景，金日成主席和金正日元帥父子倆的超級大銅像有點喜感，頗具以前《人民畫報》裏那種寫生漫畫風格。二人舉手遠眺，笑看三千里江山。對面果然養眼，平壤一覽無餘，遠近建築似亭台閣榭，高麗王朝今在此。向友邦領袖獻花自願，二十元一束。知禮節是中國人的好傳統，我和團裏十來個人獻花並按照朝鮮習慣一鞠躬。
兩位美麗朝鮮導遊在照片裏，我也在照片裏
萬壽台前的風光
一對身着傳統服裝的朝鮮新郎、新娘正在給銅像獻花。導遊説平壤的新人在婚禮之後都會來這裏獻花。這時，一隊颯爽女子整齊地穿越廣場，一色黑白正裝短裙、高跟鞋，高挑美麗。她們歡快地給新人鼓掌喝彩，腳不停留走下山去。我們驚為天人，問導遊，説是附近的工作人員之類。
一對朝鮮新人向領袖銅像獻花
網上大學生寫遊記，標題叫做《平壤掩飾下的朝鮮》，説：“傳説中‘假結婚’更是不厭其煩地上演”，這些新人都是演員，要不然為什麼“傍晚了還結婚？”這麼一説，好像在路邊自願打掃衞生的紅領巾少年也是演員，那美麗的女子隊伍看來也是演員了。朝鮮真要為每一羣遊客動用這麼多演員，那是服務有多周到啊，女大學生該多付錢才對。先我一步去朝鮮的小李是在冬天的中午到達萬壽台，也看到了新人獻花，一大家子人在一起合影。即便是文科生，只要簡單算一算就知道，三百萬人口的平壤一年有一萬對新人結婚也不算多（兩千五百萬人口的上海2011年有11萬對新人登記婚姻），365天平均每天有幾十對新人來鮮花，隨時遇到很正常。
不過這場被“1984”籠罩的認知戰爭會一直持續下去。樹立巨大的領袖銅像是不是個人崇拜？我認為是的，閲讀朝鮮的官方文件比如我續篇會談到的《金正日談主體思想》，都能感受到他們對領袖的重視。這裏先不詳述，只提醒一點，我們外人的觀感會添加很多我們自己的情緒。在朝鮮，對已故領袖銅像鮮花，可能就像我們國家的善男信女給觀音燒香一樣，已經成為融入日常生活的一種輕鬆的信仰。不過我們的公知如何談論別人，從來只關乎自己的心中壘塊，並不能提供關於朝鮮的實際認識。
離開萬壽台之前的一刻，我的目光無法離開坐在一旁長凳上的那位朝鮮婆婆，身旁放着垃圾袋。簡樸又和善快樂，笑呵呵看着我們。
朝鮮婆婆
大街上
從萬壽台去羊角島酒店，一路透過車窗看街道，看行人，看他們的服裝，看他們質樸又現代的臉龐。説朝鮮像我們的1970年代不盡準確。朝鮮市民的衣着多種多樣，不過大部分人穿正裝，尤其是男人。女人衣着花色多些，接近中國的縣城時尚（如果你小看中國的縣城，那就是你的錯了），尤其愛穿高跟鞋挎皮包。馬路上車不太多，比較悠閒。那些公交車就彷彿是從我們童年的《看圖説話》裏駛出來一樣，紅白油漆久經風雨卻擦得很乾淨。大約是為了節能，常常兩部公交車連起來開，火車一樣逶迤。
平壤的公交車
導遊開始介紹大街名字，什麼千里馬大街、勝利大街，還問：朝鮮一個民族一個國家被美帝國主義戰爭分裂你們都瞭解吧。哈哈，我們太瞭解了。然後主要是介紹女交警。金導説：“因為我們平壤的女交警又漂亮又能幹，所以平壤沒有交通事故！”“故”字説的很頑皮，讓我放下這是夜郎自大的懷疑。平壤車少，行人又守規矩，還真是沒啥交通事故。大家一路搶拍女交警。金導説：“拍到臉，獎勵，拍到屁股，罰款！”大家哈哈笑。金導後來還有不少幽默段子，續篇再説（有讀者抱怨：續篇續篇，你還要多少續篇？！）。
高速中拍攝，把平壤女交警給拍成平面體了
街上行人疏朗，時而看見軍人提着公文包走過。之後兩天，也常常看見軍人在路邊義務勞動。在一處公共建築外面，遇到一羣少先隊員在護理花壇。幾個少年圍着下水井，打開井蓋，一個男生很自得地做出難度動作，從下水井裏提水出來。沒人能不喜歡這樣的少年。
少先隊員
先放一張路上女士的照片，續篇會集中整理朝鮮女人的高跟鞋照片~~
大飯店
酒店在羊角島上，羊角島在穿越平壤市區的大同江江心。羊角島酒店很漂亮，一樓大廳天花板45度傾斜下來，吊燈燦爛，地磚照人，遊客如織。很多西方人賓至如歸的樣子，有點電影《大飯店》的感覺。晚飯菜譜和小李同志彙報的一樣。雞鴨魚肉都有，花樣不多材料好，大同江啤酒好喝！吃完上樓，電梯關門太快，有點電影《誰陷害了兔子羅傑》裏的感覺。 大同江兩岸 房間在21樓，可以眺望夜的平壤。平壤普通高樓多，摩天大樓少，定格在1990年代。沒有商務樓，高樓都是居民樓。站在窗口，空氣清冽。夜幕下的平壤也算得上燈火闌珊，有紅有藍有霓虹燈。但是整體光線昏暗。河對岸馬路上的路燈一閃一閃。遠近大樓上開的燈都比較少，不像中國的大樓晚上燈火通明。整個平壤的燈光水平就是中國二十世紀末大縣城的水平。空氣中隱約傳來工廠裏的機器轟鳴聲音。這一刻，我覺得自己是在爺爺家——1990年代的皖南縣城。我在茶廠的山上看山下縣城裏遠近燈光星星點點。耳畔彷彿響起《自新大陸》交響樂。對於某個窗子後面的朝鮮少年來説，這一刻未免不是心中充滿青春的憂鬱和對未來的憧憬。
從酒店眺望夜平壤
秦楓記者説了，“革命樣板城市平壤缺水斷電”。這個基本屬實，導遊的房間就是限電的。朝鮮的能源匱乏，物質不豐富。我們遊客在酒店感受不到朝鮮普通居民的物質匱乏，但設施老化還是能感覺到。我們房間淋浴的拔銷壞了，水管的外保護層也破損了。不過朝鮮人很注重保養，想想白天看到的公交車、馬路、花壇，簡直是一塵不染。搞得我一閉上眼，就能看見一個紅領巾拿着抹布在那裏擦啊擦啊擦。
反過來説，夜晚的燈光夠用就好；公交車雖舊，比轎車環保節能。這一切倒是蠻符合環保分子的理想。我實在不明白，既然環保已經成為中國有志青年的政治正確和必備格調，既然那麼多環保青年每年3月末都會要死要活非要地球熄燈一小時，那他們不就應該來朝鮮嗎？天天都可以熄燈一小時。但為啥面對朝鮮的時候又非要鄙夷人家落後呢？
1984、1984、好多1984
滿腦子一九八四、奴役之路的人，看到的景象自然不一樣。他們都有一雙透視眼。
關於朝鮮的街景，女大學生遊記的描述挺準確：在凱旋門，“導遊給我們一刻鐘時間下車拍照，活動區域也僅限於馬路這邊的小空地。第一次近距離觀望平壤市民，大家激動不已。不少帶着紅領巾的學生放學路過，蹦蹦跳跳地很開心；推着自行車的‘下班一族’穿着統一的灰暗套裝，神色平靜，偶有幾個手提公文包行走快速的男子；不遠處的草坪旁幾個少先隊員拿着掃帚認真地清掃；路旁的電車擁擠得有種北京公交的恍惚；而更多的人則是悠閒地坐在馬路牙子上，到處觀望；附近的金日成體育館和青年公園又增添了些生活氣息。”可惜接下來寫的是：“一派安寧祥和衝擊着外來者眼球，此時這平靜海面下的驚濤險浪被忘卻，這是真的又何嘗不好？”啊，驚濤險浪，不發現你，少女的心就不能平靜！險浪是什麼呢？原來是行人中夾雜的軍人比較多——“可我們走進的到底是個大劇場，切忌入戲太深。仔細觀察就會發現軍人零星的分佈在四周，可能還有不少便衣就坐在我們對面的馬路牙子上。Emily對着一個普通模樣的男子拍照立馬被狠狠地回指，接着他又指向導遊，示意‘違規’。Emily抓到的正好是他生氣指人的一幕，可是在導遊的檢查下還是未能倖免。”
我得説，大學生啊，街頭那些軍人還用仔細觀察才能發現麼？人家堂堂正正穿着軍裝呢。再這麼“仔細觀察”下去，大概就會發現平壤的馬路上其實還有很多灰塵吧。敵情意識太濃厚了，難道是來自奧威爾筆下“一九八四”的國度？即便不談政治，你就是在中國隨便衝着一個人拍照試試看？當心被人家扣一頭熱乾麪啊！不信請點這個新聞）
軍人是朝鮮人日常生活的一部分。作為一個“先軍”國家，軍人比例高，但沒有仗好打，平時也得辦公、參與各種生產和義務勞動。街上隨處可見軍人提着水桶、鏟子等工具在修繕公用設施。朝鮮人習以為常。軍民一家對我也很好理解，但現在少不更事的深宅大學生很難體會。大驚小怪已經成為部分自由青年的標準情緒了吧。
話説回來，別説女大學生疑神疑鬼，就是我們自己也多少受公知意識形態宣傳的影響。入境火車上，看見窗外大片的土地，同伴們就開始責怪，説這麼多土地怎麼不好好種呀，還要別人支援糧食。我也有同感。可是一會兒看着地圖就知道，我們的火車恰好行駛在朝鮮半島邊緣，而佔朝鮮總國土面積僅僅20%的可耕作土地就集中在邊緣。半島內部滿是山地。第二天去開城，我們沿途看到的那些近二十年來新開荒的河邊土地，土質很差，泥土裏夾雜着無數碎石塊。
土壤裏有很多石塊
秦楓記者冥冥中與我們同行，一路批判朝鮮人的面貌多年沒有改變。看到田間勞動的農民，她説：“農民們，衣衫並不襤褸，但是骯髒。”好吧，作為農民，無論是朝鮮還是中國，都沒法拒絕別人説你髒。農民下地幹活有不髒的嗎？在中國南方的水田裏還有螞蟥呢，髒不髒？髒不髒，原因不在國家或者制度，而在於眼光。就算大記者回到中國，看見農民工也不見得會覺得乾淨。經歷過革命的中國知識分子，一般都拒絕勞心者與勞力者的區隔，但這種平等心態或許在一些精英身上正在流失。女大學生對朝鮮的批評如出一轍——把鏡頭對準小孩，照片説明是“掛着鼻涕，臉蛋乾裂掛着鼻涕，臉蛋乾裂的小女孩”，“模範農場沒向我們展示肥沃田土，豐收碩果，而是選擇了温情路線—參觀幼兒園。孩子們的衣服倒是色彩亮麗，可仔細一看，很破舊，小臉不光滑，有凍紅的痕跡。”我不知道大學生穿的是什麼名牌，用的是什麼保養護膚品，別人小臉不光滑竟然也拿來説事（來，摸下大叔滄桑的臉），再下去估計抽水馬桶如果沒有自動洗臀系統那也是落後了，真是從大觀園裏出來的。朝鮮確實比我們落後，但這不是拿來斥責別人的理由。一個上海人如果沒事總去斥責河南落後，那也會顯得很奇葩吧。
這些年來坊間流傳的關於朝鮮的惡意説法還少麼？微博上，有天天拿朝鮮開涮騙點擊的所謂朝鮮作家崔某某，有因為造謠朝鮮被罰分還不服氣的文學副教授，更有能想出“狗決”這種恐怖謠言的正教授。
看這些文章這些言論我不知道該歡樂還是該難過。此事已不關朝鮮，而關乎我們的心靈。朝鮮當然有朝鮮的問題，但很多批判、造謠朝鮮的公知們，無非是為了樹立一個邪惡靶子來反襯自己的高尚。他們用自己的卑瑣和謊言為大眾營造了一個靈魂的一九八四。
當然，大記者、大學生和公知們還是不一樣的，她們只是太有品質而已。就像我接觸過的大部分青年才俊都號稱讀過奧威爾的《一九八四》，秦楓也讀過，女大學生應該也讀過。秦楓記者因此在描述朝鮮時候找到了比喻——“朝鮮政權鼓吹的，正如《一九八四》的描述一樣，戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。人們以為金日成死了，朝鮮會變；大饑荒了，朝鮮會變；金正日死了，朝鮮會變。可朝鮮並沒變，還是老樣子，有地緣利益的幾個大國也未必希望朝鮮真變。但是從一些細節明顯感覺到，這個政權如困獸般，只有消耗，沒有補充。”
只要在全球視野裏比較一下就知道，朝鮮人的生活比大多數國家的人要安定、温飽（按照觀察者網軍事觀察員施洋同學的説法，這個國家如果不是在冷戰最前線而是放在非洲，即便後台蘇聯已垮，那也是王者）。但我更感到奇怪的是，既然批判者認為人家是在騙你，可為啥總是一眼就被你們看穿了呢？好歹裝作被騙的樣子啊。一個自由青年都沒騙到，還叫啥騙局啊。
**我倒是覺得，朝鮮人確實缺點生意頭腦。要是我當朝鮮旅遊部長，就專門給這些中美知識青年開闢一個新的旅遊項目，叫做“識破現實版一九八四之旅”，或者“重訪通往奴役之路”。要多設計一些噱頭供他們來“揭露”。**除了要有聲勢浩大窮兵黷武的閲兵式，要有電影《意志的勝利》那般的運動會，更要有精心打造的細節。比如酒店的馬桶要鑲金鑽銀十分奢華，但是坐上去之後卻坍塌了，由此揭露朝鮮的豆腐渣工程。比如走在路上，突然有個市民跳出來高喊：“自由萬歲！”然後立刻衝出來一羣便衣把這個市民抓走。比如一個志願打掃衞生的少先隊員跟蹤遊客到僻靜處，突然抱住遊客大腿哀求：“有沒有帶本有關自由的書給我看？有沒有一九八四？有沒有自由秩序原理？我渴望啓蒙，渴望擺脱專制迷信！”對，就是像馮小剛電影《私人訂製》裏那樣，打造你的專屬一九八四監獄！最好是遊客也要被抓起來，正要被槍斃的時候，假扮的美國海豹突擊隊員從天而降將他救走！
這類旅行者的最佳心態應該是這樣——朝鮮人是不是在騙我？是不是在演戲？哇，他們果然在騙我！哇，我全都看穿了！從而體會到自己的自由之思想獨立之人格。收費當然要貴，而且要變着花樣收費，比如以朝鮮地下反抗組織的名義請他回中國後持續打款到朝鮮人秘密賬户上以支持自由反抗運動，或者均款幫助脱北者在中國過幸福生活之類……現在我們的大學生和大記者幾乎就是免費體驗一九八四之旅，卻這麼不思回報，實在不通情達理。
晚上我和領導出去閒逛。走出大門幾十米，有一道強烈的探照燈光攔在面前。我們穿過光柱繼續往前走，走到一座橋上。已經是深夜，三三兩兩的市民從橋上走過。大同江兩岸燈火斑駁，雖然對於從上海來的人實在是暗淡。我突然意識到，導遊不是警告我們不要離開酒店60米嘛，現在得有600米了吧，過了橋就是平壤市區了啊。傳説中的警衞呢？
在橋上看羊角島對岸的燈光
順着橋走，遇到路邊有兩個小兵好像在盤查幾個路人。路人好像是一家人，爸媽推着自行車，當兵的在和一個女生説話。看得出來，女生穿着比較時髦，溜了我兩眼，眼神帶着熱切，很像1980年代中國大學生看老外的表情。這應該是在朝鮮比較前衞的女孩吧。士兵很青澀，很嚴肅但是沒有聲色俱厲，到有點不知所措。不知道是不是在盤問女生。這種表情，我想正代表了漸變的平壤——不再那麼古板，但還是不知所措。
夜風很涼，衣服穿少了，往回走。我一邊走一邊想，我們是不是已經波瀾不驚突破了傳説中的封鎖線，或者封鎖線根本就不存在？！這時兩個中國男子拿着相機從橋那邊回來，一看就是已經出去過的。
羊角島上有個綠燈通明的地方，走過去一看原來是……留着給大家以後自己去探索吧，那裏的守衞可是比較警惕哦。
再次路過探照燈，隱約看見燈後面二十米處小房子裏有哨兵的身影。我想，明晚我要自己再來試試。
·餘亮：朝鮮的“資本主義尾巴”或春天——2014近觀朝鮮表情之五