有言如玉 | 這一刻蕭紅的感受
蕭紅逃婚,輾轉北京哈爾濱,遭男友拋棄,欠費被困旅館將要被賣到妓院,投稿給報館引起進步文藝青年關注。正值哈爾濱發大水,報館青年蕭軍帶他乘船逃出旅館。這一段凝聚成了電影《黃金時代》中這樣一幕場景——湯唯在旅館窗口吐着煙,淡然看着下面河流裏的芸芸眾生,一副隨遇而安、明知艱險卻不着急的鈍樣。看見個大爺划船經過,招呼他過來,“我懷孕了”,挺着大肚子攀牆而下……(餘亮:如何愉快又深刻地鑑賞《黃金時代》)
《黃金時代》的這一幕,湯唯“如果穿上旗袍,説是李安或王家衞拍的,別人也信”,她只是想找個地方好好寫作。本文就選自蕭紅的散文《棄兒》(《蕭紅全集》,北京燕山出版社),你們感受一下……
水就像遠天一樣,沒有邊際的漂漾着,一片片的日光在水面上浮動着。大人、小孩和包裹青綠顏色,安靜的不慌忙的小船朝向同一的方向走去,一個接着一個……
一個肚子凸的饅頭般的女人,獨自的在窗口望着。她的眼睛就如塊黑炭,不能發光,又暗淡,又無光,嘴張着,胳膊橫在窗沿上,沒有目的地望着。
有人打門,什麼人將走進來呢?那臉色蒼蒼,好像盛滿面粉的布袋一樣,被人挪了進來的一個面影。這個人開始談話了:“你到是怎麼樣呢?才幾個鐘頭水就漲得這樣高,你不看見?一定得有條辦法 ,太不成事了,七個月了,共欠了400塊錢。王先生是不能回來的。男人不在,當然要向女人算帳……現在一定不能再沒有辦法了。”正一正帽頭,鬥一鬥衣袖,他的衣裳又像一條被倒空了的布袋,平板的,沒有皺紋,只是眼眉往高處抬了抬。
女人帶着她的肚子,同樣地臉上沒有表情,嘴唇動了動:
“明天就有辦法。”
她望着店主腳在衣襟下邁着八字形的步子,鴨子樣地走出屋門去。
她的肚子不像饅頭,簡直是小盆被扣在她肚皮上,雖是長衫怎樣寬大,小盆還是分明地顯露着。
倒在牀上,她的肚子也被帶到牀上,望着棚頂,由馬路間小河流水反照在水面,不定形地亂搖,又夾着從窗口不時衝進來嘈雜的聲音。什麼包袱落水啦!孩子掉下陰溝啦!接續的,連綿的,這種聲音不斷起來,這種聲音對她似兩堵南北不同方向立着的牆壁一樣,中間沒有連鎖。
“我怎麼辦呢?沒有家,沒有朋友,我走向哪裏去呢?只有一個新認識的人,他也是沒有家呵!外面的水又這樣大,那個狗東西又來要房費,我沒有。”
她似乎非想下去不可,像外邊的大水一樣,不可抑止地想:“初來這裏還是飛着雪的時候,現在是落雨的時候了。剛來這裏肚子是平平的,現在卻變得這樣了。”她用手摸着肚子,仰望天棚的水影,被褥間汗油的氣味,在發散着。



快來關注“有言如玉”的微信賬號:【yubook2014】,掃一掃二維碼,更多精彩等着您。

【“有言如玉”徵稿】
書到眾人推,您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅,都歡迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學的、娛樂的、甚至漫畫,無論門檻,只要言之有物,來者不拒。(郵箱:[email protected]),被採納者我們將奉上微薄稿費。