有言如玉 | 這一刻蕭紅的感受

蕭紅逃婚，輾轉北京哈爾濱，遭男友拋棄，欠費被困旅館將要被賣到妓院，投稿給報館引起進步文藝青年關注。正值哈爾濱發大水，報館青年蕭軍帶他乘船逃出旅館。這一段凝聚成了電影《黃金時代》中這樣一幕場景——湯唯在旅館窗口吐着煙，淡然看着下面河流裏的芸芸眾生，一副隨遇而安、明知艱險卻不着急的鈍樣。看見個大爺划船經過，招呼他過來，“我懷孕了”，挺着大肚子攀牆而下……（餘亮：如何愉快又深刻地鑑賞《黃金時代》）

《黃金時代》的這一幕，湯唯“如果穿上旗袍，説是李安或王家衞拍的，別人也信”，她只是想找個地方好好寫作。本文就選自蕭紅的散文《棄兒》（《蕭紅全集》，北京燕山出版社），你們感受一下……

水就像遠天一樣，沒有邊際的漂漾着，一片片的日光在水面上浮動着。大人、小孩和包裹青綠顏色，安靜的不慌忙的小船朝向同一的方向走去，一個接着一個……

一個肚子凸的饅頭般的女人，獨自的在窗口望着。她的眼睛就如塊黑炭，不能發光，又暗淡，又無光，嘴張着，胳膊橫在窗沿上，沒有目的地望着。

有人打門，什麼人將走進來呢？那臉色蒼蒼，好像盛滿面粉的布袋一樣，被人挪了進來的一個面影。這個人開始談話了：“你到是怎麼樣呢？才幾個鐘頭水就漲得這樣高，你不看見？一定得有條辦法 ，太不成事了，七個月了，共欠了400塊錢。王先生是不能回來的。男人不在，當然要向女人算帳……現在一定不能再沒有辦法了。”正一正帽頭，鬥一鬥衣袖，他的衣裳又像一條被倒空了的布袋，平板的，沒有皺紋，只是眼眉往高處抬了抬。

女人帶着她的肚子，同樣地臉上沒有表情，嘴唇動了動：

“明天就有辦法。”

她望着店主腳在衣襟下邁着八字形的步子，鴨子樣地走出屋門去。

她的肚子不像饅頭，簡直是小盆被扣在她肚皮上，雖是長衫怎樣寬大，小盆還是分明地顯露着。

倒在牀上，她的肚子也被帶到牀上，望着棚頂，由馬路間小河流水反照在水面，不定形地亂搖，又夾着從窗口不時衝進來嘈雜的聲音。什麼包袱落水啦！孩子掉下陰溝啦！接續的，連綿的，這種聲音不斷起來，這種聲音對她似兩堵南北不同方向立着的牆壁一樣，中間沒有連鎖。

“我怎麼辦呢？沒有家，沒有朋友，我走向哪裏去呢？只有一個新認識的人，他也是沒有家呵！外面的水又這樣大，那個狗東西又來要房費，我沒有。”

她似乎非想下去不可，像外邊的大水一樣，不可抑止地想：“初來這裏還是飛着雪的時候，現在是落雨的時候了。剛來這裏肚子是平平的，現在卻變得這樣了。”她用手摸着肚子，仰望天棚的水影，被褥間汗油的氣味，在發散着。

快來關注“有言如玉”的微信賬號：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等着您。

【“有言如玉”徵稿】

書到眾人推，您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都歡迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學的、娛樂的、甚至漫畫，無論門檻，只要言之有物，來者不拒。（郵箱：[email protected]），被採納者我們將奉上微薄稿費。