呂正惠：“迴歸鄉土”就是“迴歸祖國”
【2014年10月15日，台灣淡江大學中文系退休教授呂正惠，在上海大學發表題為“戰後台灣左翼思想狀況漫談”的演講。活動由中國當代文化研究中心主辦，上海大學文學院文化研究系教授郭春林主持。在上一篇《我最喜歡的學生向國民黨告發了我》中談及80年代自己在台大任教的經歷，87年戒嚴時甚至逼迫學生告發自己的老師。本文為觀察者網續刊呂教授“台灣左翼漫談”系列第四部分。】
**呂正惠：**我是很幸運的，我是鄉下人，很老實，到台北市沒什麼朋友，也沒有人拉我進什麼讀書會，所以我安全走過那段時間。我思想轉變的關鍵其實是保釣。因為國民黨思想控制這麼嚴密，台灣的學術也很單純，台灣的很多學生讀完大學都到美國留學，特別是台大，台大的學生都是很優秀的，好像每年前百分之零點幾的學生才能考進台大，是最優秀的學校。台灣大學的畢業生百分之九十是到美國留學，我之所以沒到美國留學是因為我家裏太窮，不敢想，只要是公務員子弟都可以去美國留學，我爸爸是開計程車的。這些學生平常都是不過問政治的，很單純，直到美國把琉球交給日本人管理。
其實琉球不是日本的土地，這個大家一定要記得。琉球是在後來才被日本佔領的，它是屬於波茲坦宣言規定，要日本還出來的。所以琉球根本不是日本的，也不是美國的，只是把琉球交給日本管理而已。然後把釣魚島劃入琉球的範圍，但釣魚島根本就不是琉球的範圍，釣魚島是台灣的，為什麼呢？你去看地圖就知道了。美國還沒有把琉球交給日本管理之前，台灣的漁民都是到釣魚島捕魚。特別是宜蘭縣那邊的漁民。等到美國宣稱釣魚島是屬於琉球的，日本的海軍就開始驅逐台灣漁民，搞了很久漁民才知道那裏不準捕魚。很多資料可以證明釣魚島是屬於台灣省的，不是屬於琉球。當時，海外留學生激發起愛國熱情，開始保釣，當時台灣政府不敢吭聲，大陸政府處理的比較……我不知道怎麼形容，總而言之，大陸的政府是嚴正抗議的，台灣政府都不吭聲，留學生非常生氣，全部倒向共產黨。
陳明忠自傳《無悔》
就是説海外留學生產生一種激烈的民族主義，凡是有激烈民族主義的全部左傾，國民黨發現這太嚴重了，做了二十幾年的思想工作，就敗在釣魚島上，有的留學生開始熱情歌頌社會主義中國，有的乾脆回國定居，我就認識一個。因為我是統派嘛，這種人我都認識。大陸有個台灣同學會，就是當時的留學生，學業完成之後不回台灣而回大陸（的人組建的）。前一陣子我還跟其中一個人見過面，他在北京清華大學，是學物理的。
陳明忠（資料圖）
保釣運動非常複雜，搞到後來就分裂了，台獨運動也是從保釣分裂出來的。因為有一批人特別右的人，不滿共產黨也不滿國民黨，實際上就是大地主的後代，那些土地改革中被廉價購地的，基本上都是台獨派，這個陳明忠在他的自傳《無悔》一書裏講過。保釣運動就讓台灣學生大量左傾，很多人回大陸參觀，大陸高度重視。很多人為了搞保釣，不讀書了，學業都不要了。畢業以後沒事幹。當時剛好是中華人民共和國取代中華民國在聯合國的代表權，所以大陸在聯合國設立了一個辦事處，人手不夠，就可憐這些保釣派，讓他們去那裏工作。那個作家劉大任就是在裏面工作，還有一個台灣很有名的左翼郭松棻也是在聯合國工作到退休，因為他們學業都沒有了。
這些（社會主義思想的）火種他們想盡辦法傳回台灣，當時（1971年）剛好中華民國席位被拿掉，交給中華人民共和國，國民黨很慌張，內部不穩，反對運動就興起，所以一進入七十年代，（台灣的狀況）完全變了。第一，你沒有國際地位，第二，長期在台灣發展經濟累積的結果是出現了很多台籍資本家，台灣人的資本家，這些資本家都是沒有受過國民黨照顧的，牽涉到台灣經濟講起來很複雜。
國民黨只照顧外省籍資本家，以及跟他合作的台灣地主階級的資本家，其他的都不照顧。那這些自己白手起家的中小企業，在創業過程很難借到錢，他們的錢都是自己的血汗錢，所以這些人最痛恨國民黨，他們支持的黨外運動勢力膨脹的非常厲害，國民黨沒辦法控制地方選舉。美國要求國民黨縣市議長、縣市議會議員 ，到鄉公所的代表，一直到省級到全國都要選舉，那個時候我們還分省和中央，中央蔣介石是拒絕的，可省縣鄉都要選舉。這個選舉國民黨可以控制，可以用各種方式，最不濟的就是做票。做票有各種方法。到七十年代以後幾乎完全失控，越來越嚴重，這個時候國民黨的思想控制就放鬆，因為他都沒有能力控制政治力量，他怎麼能夠控制思想。
所以那個時候我們就開始大量讀禁書，什麼禁書都有，二三十年代的差不多都有，只差沒有毛澤東的著作，毛澤東跟魯迅的著作八十年代還沒看到，還沒有人敢印，沒有思想問題的大陸出版物到處都是。那個時候開始放鬆，就是那個時候左翼思想在台灣開始復活，所以七十年代是左翼年代，在文化上叫做鄉土文學運動，或者説迴歸運動。因為國民黨時代全部走西化路線，現代化就要向美國學習，所以政治經濟社會思想文學一切向美國看齊，所以社會學是現代化的社會學，文學也是現代主義，總而言之一切向美國學習，人才全部到美國去，台灣本身是空的，台灣問題不關注。
那個時候的口號是“迴歸鄉土”，不知道誰先喊出的，但這個口號很動人。是左翼創造出來的。但那個時候很麻煩的地方在於，你不能説“迴歸祖國”，根據戒嚴令是要被抓起來的。美國那邊也有人説“迴歸祖國”，這個口號後來出問題的原因是，“鄉土”可以指台灣也可以指中國，可是當時的左翼都知道這個鄉土指的是中國而不是台灣。這個興盛了大概十年，一直到民進黨勢力越來越大，“迴歸鄉土”這個左翼思潮真正的銷聲匿跡實在1989年6月，大家一聽這個時間就知道是什麼意思了。
左翼思潮在台灣的全盛時代是七零年代。領袖是陳映真，主要的運動是左翼鄉土文學運動，文學也要關懷社會。陳映真有一篇文章的題目大概就是説文學要來自社會，關懷社會，這題目我記不太清楚了(觀察者網注：《文學來自社會反映社會》)。他當時發表了很多篇理論文章，説文學要有社會現實性，文學要關懷下層人民的生活，就是左派那一套理論。七十年代台灣文學全部是左翼鄉土派的天下，左翼思想非常盛行。昨天我談到這個問題的時候有講到，七十年代知識界幾乎全部是左翼思想，到了八十年代末期，左翼就剩下我們少數幾個了，大概幾十個同伴，其他全部消失。從瀰漫於全台灣，到最後突然消失，全台灣找不到一百人。這個現象太意外了。
你們知道台灣有一個很有名的學者叫錢永祥，在上海尤其有名，我跟他很有交情。我們從大學時代就認識，他低我兩屆，他是台大哲學系，我是台大中文系。有一陣子我們的關係是很親密的，因為我們都屬於台灣社會研究季刊裏面的同仁，以前我們還來往的時候他跟我講，“正惠啊，你自己想一想，七十年代你們左派影響那麼大，為什麼不到二十年全部消失了，你們怎麼不檢討一下自己啊”，意思是説我們應該檢討一下自己，討論這個問題。所以我發表過一篇文章叫做《我的走向中國之路》，就是回答這個問題。那篇是從整個歷史背景開始説明，為什麼左翼思想在七十年在台灣開始興盛，到八九十年代消失，從歷史背景中解釋這個事情，我的意思是説，這不是我們統派的事情，而是國際政治的問題。
我們的領袖陳映真從九零年代以後非常痛苦，每個人都知道陳映真是很孤獨的
當年到現在很多還是左派的人，犯了左傾幼稚病，左傾盲動主義，我們可以把列寧的話拿來批評當時的左派。我在成為非常孤單的既是左派又是統派以後，我主要的時間都是回答這個問題。從我的那一篇《我的走向中國之路》開始，就是在尋求歷史跟思想的解釋，來説明為什麼出現這個現象。我們的領袖陳映真從九零年代以後非常痛苦，每個人都知道陳映真是很孤獨的，上海作家王安憶就曾經寫過幾篇有關陳映真的文章，大陸汪暉跟陳映真也有交情，他們都知道陳映真很痛苦。所以他最後就中風了，我很瞭解他的痛苦。
郭春林： 我稍微打斷一下，陳映真是不是第一個加入中國作協的台灣作家？
**呂正惠：**是。
郭春林： 陳映真，學文學的應該都知道。他現在北京的醫院裏養病。
**呂正惠：**他是七十年代鄉土文學運動左翼思想的領袖。他在我讀大一的時候被抓去關，關了六年還是七年，出獄的時候正好是鄉土文學盛行，他是台灣思想界的領袖。後來第二次被捕，經過海外的抗議，國民黨把他放出來。1987年解嚴，那時候台獨勢力已經很大，台灣既是左派又是統派，還有一些強烈民族主義者，組成了第一個民間組織，叫做“中國統一聯盟”，陳映真出任第一任主席，89年他率團來大陸的時候，國家主席親自接見，所以他是台灣統派真正的領袖。病倒好像已經有十年了。