鍾雪萍：母雞，公知，翻譯和“新常識”

近日，國內社交網站上出現關於“母雞”和林肯原話的爭論：先是有人説，母雞聰明，因為林肯説它們下蛋後不出聲不吆喝，網友找出原文，發現人家林肯説的正好相反。

翻譯有誤，引用者卻繼續理直氣壯地説那不是自己的錯。至於人家林肯緣何想起説母雞聰明，引用者顯然不感興趣。只要是林肯的話，美國總統啊！就行。

有意思。

廣大質疑引用者的網友們卻説，母雞下蛋後是否咯咯叫，難道也得林肯説了算？常識有沒有？

問題簡單，但問得好，直指關鍵：“常識有否”並非基於自然。

下面的問題就複雜了點。

如果“常識”的產生基於經驗、知識和建構，那麼“常識”的建構也就與話語權，以及支撐話語權的政治經濟結構、機制和制度有關，與其所代表的統治集團有關。需要繼續追問的是：在中國，改革開放以後，什麼樣的“常識”代替了什麼樣“常識”？更直接而言，如今那些掛在很多人（比如林肯“母雞聖言”引用者）嘴邊、其實是唯（西方）新自由主義而是的“新常識”又是怎樣生產出來的？

篇幅有限，只能在此拋磚引玉。

現代中國人，尤其是文人，經常痛心地提及170多年前，中國連一幅準確的世界地圖都沒有，閉關自守，夜郎自大，所以捱打。然而，短短不到兩百年，尤其是19世紀末至今，與傳統斷裂後的中國，在文化層面上已經從頭到腳流淌着來自西方的“現代血液”。就連21世紀初的阿Q都不想姓趙想姓美林；既然大人林總統説母雞聰明，下蛋後不吆喝，那就一定沒錯，否則就可能姓不了美林。

母雞下蛋後是否會叫，難道也得林肯説了算？

順便提一下：每當我告訴身邊的同事，一般受過教育的中國人相比一般受過教育的歐美人，前者更瞭解後者的文化時，大多數每每面無表情地看着我，不知作何反應。教德語文學文化的同事，不知道中國知識分子除了馬克思，對整個德國思想史都有長足的瞭解，很多基本就生活在德國老子的父胎裏；教俄語文學文化的，不知道除了列寧，中國知識分子歷來對俄羅斯文學情有獨鍾；哲學系、政治系、英語系就更別提了，中國人對西方哲學、西方政治哲學、英美文化文學等“現代知識”的接受之廣泛、之深入，他們基本不瞭解。當然，“不瞭解”説明的是沒興趣，“沒興趣”説明的是知識的霸權關係（至於還説明什麼，在此不表）。

但是，中國文化“換血”的過程，產生在世界資本主義擴張的歷史之中，產生在中國人尋求自身解放和獨立的過程中，產生在中國革命努力建立社會主義社會的實踐過程中。因此，現代中國的歷史、文化和建立理想社會的實踐，有着汪暉所説的“反現代的現代性”特質。説白了，應該就是反對資本主義的現代性。歷史使然，更是改變歷史命運的主觀能動性使然。

這應該是關於“革命中國”的常識。而這一常識，1970年代末至今，在中國成為世界級“翻譯大國”的過程中，在新一輪文化換血過程中，被妖魔化，被言必談某國的一種“新常識”取而代之。

直到書店受網絡衝擊後紛紛倒閉和縮小之前，每每走進國內各類書店，迎面看到的是最新出版的大量翻譯書籍，從日常生活指南發財理財指南到高大上的哲學、政治學、社會學等等，不一而足。瀏覽那些分類排列的書架，更見類別齊全的大量的翻譯書籍。這，也順便説一下，絕對不是在美國逛書店的經驗。

上網，在“京東”網站，隨便挑了一個出版社看：40個頁面，每個頁面上20本書；最多的頁面上有14本是翻譯的，最少有6本，大多在10本以上，以英文的為主，以美國的為主。

還有，不知何時興起的推薦書單，大多至少50%以上是翻譯書籍。再細看，其中至少60%譯自各類美國作者。

積弱捱打的歷史讓國人特別愛好向西方學習。儘管別人要麼不屑要麼只關心你是否緊跟其後，自己卻仍然長期本着“虛心使人進步，驕傲使人落後”的精神，好好學習，希望能天天向上。問題是，有的時候，好好學習，不一定就能天天向上。還有的時候，好好學習，指不定天天向下。

在一切看似無聲的推導下，唯（西方）新自由主義而是的“新常識”出現並且佔了上風：市場原教旨主義主導下的私有化、資本主義框架內的自由化、反對中國革命，反對社會主義，對民族主義不加歷史和政治經濟分析的一概反對，外加產自這一“新常識”框架的“人權”“民主”話語，等等。連《金融時報》中文網一撰稿人，最近都直言不諱地問“中國應拋棄1978年…開始實施的新自由主義嗎”？

本文中，“新常識”加引號，為了表示其與葛蘭西曾經強調的需要建立“新常識”不同。葛蘭西是意大利馬克思主義者，作為共產黨人曾經被意大利法西斯政權長期關押，在監獄裏他思考的問題之一是為什麼底層大眾在選舉中，會違背自己的利益把選票投給他們的壓迫者和剝削者。他對這一問題的思考指向了資本主義意識形態下產生的“常識”，尤其是被日常生活化了的“常識”，並提出必須建構反對資本主義的“新常識”。

過去幾十年源源不斷被翻譯進中國的，大多幫助形成的不是葛蘭西所説的後者而是前者。那些在歐美早已主流化了的舊常識，經過新自由主義的重新攪拌，不但搖身變成中國人的“新常識”，同時還“激發”出對新自由主義犬儒式的接受。上到引領着所謂“深化改革”的討論和實踐，下至引領全民炒房產炒股票；在言必稱某國的引領下，人們在走向懸崖峭壁的康莊大道上，相信那是唯一不二的道路。

歷來不同意關於“阿Q精神”象徵的只是“中國國民性”的説法。發現中國人阿Q式的犬儒性，可算是魯迅的專利；但是，阿Q式的“精神勝利法”從來都不是中國人的專利。如今，隨着全球資本的大聯合，銷往世界各地的“犬儒式常識”，正在中國重新生產着21世紀的阿Q；這一次，他們都急着要姓美林。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。