李德瑞：有錢沒錢，回老家過年

【觀察者按】中國人的鄉愁一向是抽刀斷水水更流，剪不斷理還亂，生活愈現代，鄉愁愈頑強。2015年，一位文科博士生關於近鄉情怯的討論，引發了無數“高加林”們的鄉愁，紛紛寫下了自己的回鄉感受。當有人還在憂心那是不是“最後一次鄉愁”時，2016年的鄉愁又不經意間在微信圈裏翻騰。

觀察者網幾年來一直在推出嚴謹的三農研究文章，雖然相比情懷濃烈的文章點擊不高，但真正關心中國發展的讀者能感受到嚴謹研究背後依然有深厚的情懷。是什麼讓已經進城的學者每年幾個月待在鄉下？只因愛這片土地愛得深。

觀察者網再次聯袂華中科技大學中國鄉村治理研究中心師生推出羊年回鄉記系列，讓我們看看實踐社科博士生的故鄉和鄉愁是什麼樣的。

於年輕人而言，年味日漸寡淡，我們早已不必等到農曆新年才能穿上新衣，過年的菜餚也早已吃膩味了。但父輩對春節的感情、對“根”的執念，一往而深，不以貧富易其念。如果老一輩不在了，這種聯繫還在麼？

“你們現在回老家去，家裏什麼也沒有啊，怎麼過年？”聽到母親在電話那頭説跟廠裏請了假要提前一天回老家過年時，我擔心地説道。

我原以為母親會在城裏過年。哥哥的兩個孩子在湖北省十堰城裏上學，母親要照顧他們，所以這一兩年來父母和哥哥姐姐及他們的孩子們在城裏生活。除了姐姐，我的一些舅舅們，以及本族的堂叔、堂兄弟們也都在十堰城裏買房安家。父母在城裏還是有自己的親屬圈的。

他們還都在打工，過年只放六七天假，休息幾天，就又要開始工作了。我不願她在路上奔波勞累，哪知道母親堅持要回老家。我哥和兩個孩子也一起回去。父親給廠裏看大門，走不開。母親還説，她已經買好了年貨。

“你們回去呆不了幾天，就要折騰着往十堰走，現在到處又冷得不行。”我的這些擔憂，在母親看來完全不成立。她説，不管呆幾天，那是自己的一個老屋，你這一年到頭人不在家，把門鎖着，過年時哪還能那樣？過年時家裏不能沒有人氣啊。怎麼着也得回去貼一貼對聯門畫，去給（逝去的）老人們上上墳吧。

聽母親這樣一説我頓然醒悟了：在母親看來，只有讓作為自己“根”的那個家裏有年味兒（如貼對聯和門畫，放鞭炮）、有人氣（如有人來串門拜年），才算是過了年，這一年忙到頭下來才算是有意義的、值得的。你這一家人可以一年到頭不在這個可以安身立命的老家裏過活，但過年不能還不在。而且，不光是活着的人要過年，也一定要讓那些已經逝去的祖先和親人也過個年才行。要不然這個年過得心裏不踏實。記得去年母親他們回老家比較晚，但在過年前的幾天，母親還讓我哥專門從十堰回老家去“燒墳煙紙”（即上墳）。

回想至此我亦明白了，過年，不只是我所希望的、可以讓辛勞一年的母親休息幾天的時候，至少對母親這一代人而言不是如此。再麻煩、再折騰也要回到老家，在老家門上貼上新的對聯和年畫，才能體現這個“家”（這個家庭和家人）在新年裏有個新氣象。一定要使這個“家”有人氣，要有人在家，要讓住在同一個“院子裏”的本族及親戚鄰居們能夠到這個家裏來串門、拜年、增添人氣才行。而且一定要在大年三十之前給逝去的祖先和親人上墳，給他們送“錢”，好讓他們也有“錢”置辦年貨，讓他們也能夠與子孫後代一同過一個愉快而富足的年。

後來跟母親通電話時，她告訴我，老家那個“院子裏”（本族聚居的一個自然村）平常“在外面的人”也基本上都回去過年了。的確，回老家過年，是自己同這個村落社區之間一年一度的重要交流機會，缺席了這樣的交流與互動，這個年過得就是不完整的。

不管這一年在城市裏過得如不如意，過年這個時候回到老家，都可以暫時放下或忘卻一切，通過祭拜祖宗，使得自己得以在這一個綿延不絕的“家”當中找到自己的歸屬，自己的位置。通過和本門本族及親戚鄰居們相互拜年、相互走動，不僅可以進行信息交流，而且還能獲得情感共鳴，即不管貧窮還是富有，不論在外面混得再好還是再壞，都要相互串門拜年，到屋裏坐一坐，聊一聊，説一説祝福話。只有有了這種熱熱鬧鬧的人氣，才有過年的味道。

正是有了這種相互的“走動”，一年到頭在外奔波的人們才能真實地“觸摸”到自己有“根”在這裏，才能切切實實地體會這種歸屬感，才能在某種程度上紓解那些城市生活涵蓋不了的人生寄託，和生活意義。哪怕只能從這種歸屬感中獲得片刻的身心安寧，對於像母親這樣覺得自己漂泊在外的人來説，也是極為重要的。這種精神能量的充電或者“再生產”，對於像候鳥一樣遷徙於城鄉之間的人們來説，其意義亦是不言而喻的。

所以回老家去過年，是一個能夠體現人們生活（生存）之意義的事情，也是一個體現人之所以存在於這天地間——是因為自己能夠有所歸屬，並能夠為這個“家”增添興旺祥樂之氣（因為有人氣，就意味着興旺、有希望），也能夠為逝去的親人做點兒事情——的意義的時候。

不管人類學家管這叫民間信仰也好、祖先崇拜也好，正是這樣一些信仰或者“崇拜”的力量，使得人們能夠活得有所堅持、心神安定、有歸屬感和使命感。而無數像母親這樣身負中國文化傳統的人，正通過“過年”這種“儀式”，實踐着、表達着這樣一種可以稱之為信仰或者崇拜的（文化）堅持。有了這樣一些堅持，這一年的辛勞與打拼，才是有價值有意義的，這個除舊迎新的年，過得才是圓滿的，心安的，沒有缺憾的。